海南省東方縣高鐵站，和中國所有新建的高鐵站一樣，到處嶄新卻缺少一些歷史的味道。周圍還有不少荒草和黃沙，正對着站前廣場的地方卻不出意外地豎立着高層住宅公寓。
2017年3月底的一天，我帶着父母和兩位姐姐，在他們離開東方縣38年之後第一次回來。父母是在海南相識結婚，生下了我兩個姐姐；我也在海南孕育，回到老家廣東潮州才出生。
1969年，108名潮汕知青（編注：知青，指從上世紀50年代到1977年到農村工作生活的城市知識青年）從廣東省的汕頭港乘輪船到海南省的海口，他們的命運也隨之被宣布。我的父親母親被分配到海南島西邊的東方縣。不過那時，他們還沒真正相識。
潮汕人在東方縣的八所鎮，並不算是新來者。在那之前，已經有不少技術人員在八所鎮工作。馬化騰的父親馬陳術當時正在這裏擔任八所港務局副局長。在我爸媽抵達八所的兩年後，馬化騰在這裏出生。據爸媽回憶，馬化騰的家境優渥，他小時候已經拿天文望遠鏡當為玩具，觀察星辰。
不過，當時分別只有23歲和20歲的父親母親，還要從八所鎮繼續往東40公里，向更深入的黎寨而去。在那裏，以「連」這種半軍事化組織為單位，他們被分配到不同的山溝，種植橡膠。一待就是十年。他們沒有「朋友圈」，只有割橡膠的鐵圈。