一次東北之旅，你能看到怎樣的「滿洲」？

【編者按】我們究竟該如何「深入東北，重回滿洲」？端旅行邀請到八旗文化總編輯富察一起上路，帶領大家一起用全新的眼光探索中國東北，認識真正的滿洲。在這篇文章中，富察提綱挈領說明了這趟旅程中幾個重要城市／景點的歷史意義與可觀性，然而更多精采的故事與體驗，還是等待你親身上路、親眼驗證。

旅順與大連：有著幾段婚約的女人

這是座政權更迭下、國際條約牽制下而成長的城市。驀然回首時，燈火已闌珊。
是的，我說的是旅大。「深入東北，重回滿洲」這趟歷史文化之旅的起點。

旅順大連在前中國的各塊殖民地中，最不一樣的大概就是她牽涉了好幾個國家和政權，像有幾段婚約的女人，從來和香港那麼從一而終不同，所以如果論身世悲情和波瀾壯闊，香港大概要輸給她。其次是它被「回收」的時間僅次於1997年的香港，是在1955年。而前中國的其他租借地，大多是在蔣介石的北伐後（1927）或二戰後（1945）「回收」。

如果香港有一個相對而言穩定富庶的包辦婚姻，婚期是99年，外加離婚後的50年的制度和財產保護期（《中英聯合聲明》），那麼旅大的婚姻可謂是風雨飄搖，完全無法自主。她是大清被迫出嫁的女兒，前後經歷了幾任婚姻夥伴（政權）如沙俄、日本、蘇聯、滿洲國、中華民國（又分北洋政府、南京政府）和中華人民共和國。她完全活在這幾個政權或國家簽署的合約下而維繫自己的風華，而哪段「婚姻」最好呢？她自己心裡或許是清楚明白的，我們也可以親自到現場思考。

和旅大歷史有關的條約大致有：

1、1893年，《旅大租地條約》及《續約》，婚期是25年，她不再屬於父親滿洲帝國，而屬於沙俄。

2、7年後（1900），因為義和團亂波及滿洲，沙俄出兵佔領了滿洲全境。1902年，大清和俄國簽《俄國撤兵條約》，但俄依舊不肯撤兵。

3、日本替大清打了一仗（1905，日俄戰爭），獲得戰利品旅大。舊的婚約被新的婚約替代，《朴茨茅斯合約》及相關的《滿洲善後條約》把她轉讓給新的征服者。這二段婚約，尤其是新的婚姻，讓她從樸素自然的農家村野女孩變成了一枝獨秀的現代化婦人（關東州）。而她的滿洲老父，也終於不敵歷史的力量而退出舞台。

4、1912年，大清因革命而易新主（民國），而民國既然繼承了大清的資產，就無法迴避大清的負債。日本因此和北洋政府簽約《21條》。大連在新條約的約束下，避開中國境內的戰亂繼續過著更加現代化的婦人生活。而婚期也延長到1997年。

5、1932年《日滿議定書》，該協議使得旅大繼續以關東州的名義，存在於滿洲國之外。

6、1945年，蘇軍佔領東北，蘇聯和中華民國簽署了《中蘇友好同盟條約》，蘇聯再次繼承了沙俄的舊權，獲得新的婚期20年（到1965年）。而史達林的想法則希望婚約再多20年！該合約在1953年被跑到台北的流亡政府廢除（不廢除也沒用啊）。

7、1949年，大連再次面臨選擇，她的婚約雙方又一次發生改變。中共政權和史達林簽署了新的《蘇中友好同盟互助條約》（1950），名稱不變，但主人偷梁換柱。雙方維持了原本的協議，大連依舊是國際自由商港，而旅順則是蘇聯獨占的軍港。

8、1952年，中蘇簽署了《關于延長共同使用中國旅順口海軍基地期限的換文》，蘇聯繼續駐軍。1953年史達林去世，赫魯曉夫需要中共支持，故承諾中共，駐軍將在1955年結束。她離開了大清半個世紀，最終全然還給中國。

這裡列出合約，只是想點出這座城市演變背後的法律框架，希望遊客在參觀那些巍峨頹敗的歷史遺存之際，想起背後那些更為複雜的歷史力量而已。如果有人要和我辯論這些合約是武力逼迫之下簽署的，因此是不平等條約，因此也應該以武力收復。我對這樣的邏輯沒意見。

我想大連也沒意見。她歷經半個多世紀的滄桑，應該渾然無視於城頭變幻的旗幟，就像我的外婆一樣，知道誰對她好，誰不怎麼樣，安然於內心深處的歲月靜好。

瀋陽：一座城市與一個消失的時代

瀋陽大致是從漢人或漢文化角度的命名，水北為陽，而這座城市正在瀋水的北面。1634年，皇太極廢除了她的漢名瀋陽中衛，叫她Mukden（滿語，中文意思是盛京或奉天），兩年後，他自此登基，建立了大清帝國。

從此，這座城市的名字就在「瀋陽」和「盛京/奉天」之間拉鋸，隨著政治勢力的滿漢消長。

1929年，此地土豪張學良歸順國民政府，把奉天改為瀋陽，恢復了漢文化的視角。

1932年，滿洲國成立，再次改名為奉天，這是滿洲視角。

1949年，中共建政新中國，奉天又一次回到了明朝之前的名字瀋陽，漢文化再次取得了勝利。

不過，西方世界投射到遠東時，就採用了她的滿洲名字Mukden（謀克敦），至今如此。

滿洲人遺留給今日瀋陽的，是巨大的宮殿、兩座皇陵，以及坐落在四個方向的藏傳佛寺和佛塔。宮殿的佈局依舊維持著八旗的原始民主議事制度，及滿洲傳統的前殿後宮——和北京故宮正相反，瀋陽故宮的後宮比前殿還高。

這座城市的現代化發展大致有兩股勢力，一個是日本人，一個是紮根於當地的土豪張作霖、張學良父子。前者以奉天驛為中心，建立了大型的放射型街區，覆蓋了瀋陽最現代化的地方。後者以傳統的滿清宮殿區為中心，借助於從滿鐵那裡得到的關稅，及從出售滿洲皇室和旗人的莊園土地中的獲利，成為中國軍閥中勢力最強大的一個。1927年以後，林立的軍閥只剩下從日本勢力中獲益的奉系，及從蘇聯勢力中獲益的蔣介石，他們的聯手，是南京政府得以成立、中國形式上得以統一的前提。

共產黨繼承了滿洲的遺產。1980年代前期，即我生活在這座城市的十年中，滿洲時代的城市格局大致未改，日治時代的街景依舊，只是更加頹敗。我每次從八旗駐軍的鄉下到瀋陽城裡，都要在奉天驛下車，轉乘坐日本人留下的無軌電車——這條線路是從日本人修築的車站到皇太極的巨大陵墓。那車聲是張愛玲式的：「我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得着覺的。」我小時候的城市記憶也是電車的聲音，尤其是夜深人靜的時候，電車駛過。「城裏人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳着的電車——平行的，勻淨的，聲響的河流，汩汩流入下意識裡去。」

只是到了白天，這種鄉愁和詩情立刻被豪放不羈的東北人扼殺掉了。

我還記得瀋陽電車裡那些粗魯的駕駛員和售票員，她們因為不滿前面的電車開的太慢，而在對方進站的時候，迅速下車，跑過去，麻利地把前一輛電車的「兩條辮子」拉掉，後面的車加大油門，超了過去。而售票員再小跑追上她自己的電車，車內的乘客於是大聲叫好。

這座城，在春天瀰漫著蒙古草原刮來的風和味道，曾是一座超級粗糙的工業城市。在瀋陽南站——滿鐵時代的奉天驛，和今天日本的東京驛是同一個設計師體系——的扇形街區裡，各種殖民時代的紅色巴洛克建築一一鋪陳著高聳矗立，但裡面很少有賣美麗的衣服或精緻的食品，而是各種軸承、電纜、機床、膠帶及我不認識的工業產品。計劃經濟時代的銷售員們一副懶洋洋、愛理不理你的樣子，坐在椅子上抽菸打牌。半個世紀後，東方魯爾的工業優勢消耗殆盡，瀋陽沒有因為豐富的資源而轉型為更大的都會，她反而被計劃經濟束縛了頭腦和身體，以至於上個世紀90年代的破產高潮來臨時，那些手藝精湛的技術工人們，淪落到街頭去做笨拙的小商販。

90年代的瀋陽系統地拆除了大量台北迪化街那樣的二三層建築，並把街道上的百年老楊樹砍倒，栽種了新的市樹（可憐的小松樹）。等我後來再有機會回去的時候，她正在拙劣地模仿南方的新城。原本巨大的工業區變成巨大的房地產，新樓高樓林立，夜晚的霓虹燈無力地穿不透厚厚的塵埃。她也想召喚遊客，於是修築了文革時拆掉的部分城牆和城門，東施一樣，不倫不類，躋身在若干棟醜陋的樓房之間。

安部公房、小澤徵爾曾經寫作、演奏、生活的地方，被歷史意外地拋到了另外一條弧線。當然另外一種解釋是，歷史正確把她拯救出來，還給人民。兩年前，我去台中拜訪一位曾在滿洲國時代生活在瀋陽的台灣人（他的名字收錄在許雪姬的《台灣人在滿洲國》），那個老人竟然還會講東北話，會唱三四種國歌，而且固執地認為，瀋陽當年的「綠園道」比台中的還要好。

朋友，如果你跟隨我去旅行，我一定帶你去看看新瀋陽版本的綠園道。在那些新建高樓的背後，你一定可以探訪到那曾經消失的時代。

夜行火車：不一樣的入關路線

我一直固執地認為，瀋陽和北京其實是在味道、語言、心理、文化和政治上始終同構的城市，至少從1636到1949年這三百年是如此。多爾袞和林彪都非常清楚這兩個城市之間的關係是什麼。

它們當然都是中心，但也是邊界。在非漢文化的眼裡，從來沒有真正固定的中心；移動和游動是不變的主題。瀋陽是滿洲人和蒙古人的邊界口岸。右邊的山區是多雨的滿洲地帶，左邊降雨稀少的草原則是蒙古人的世界；等滿蒙結盟後，就以北京為滿蒙和漢人社會的邊界口岸。所以這兩座城市，既是都城，也是邊界。

從漢人的視角看，從瀋陽到北京的旅程，是個入關的征服者故事；反之，則是個出關的底層移民勵志故事。漢人生活在巨大（實體和心理）長城的保護之下，久之不知外面的浩瀚海洋和廣袤天地。無論是出入，都一定是要經過山海關。袁崇煥和吳三桂要死守於此，毛澤東和林彪要攻克這裡，1644和1948幾乎沒有不同。

但，那是個滿洲人和蒙古人覺得無聊好笑的誤解。誰說出入關指的是山海關呢？天下第一關，不過是生活在「天下」世界裡的人，麻雀般視野所見而已。

我要領著大家走一趟真正的滿洲人和蒙古人心目中的入關路線，充滿了彪悍狂野，猶如你騎馬穿行在野茫茫的大地，是一條直取漢地的海洋般的捷徑。那就是一腳踏入瀋陽西邊的草原帶，直接抵達燕山北面，再穿過燕山孔道古北口，北京城就在你的腳下。

由於這個行程需要花費1至2天的時間，而20世紀初期至今漢人農業開發過的大草原東緣，部分已經變成沙漠，就現代人的旅行習慣而言確實不適，所以我稍微變通如下：不騎馬，改乘坐中國式綠皮臥舖火車，體驗夜行慢車的隆隆聲。火車臥舖車廂內，喝哈爾濱啤酒，談古論今，不亦快哉。

火車完全不走漢人眼中，位於遼西走廊的京奉鐵路（京奉，北京到奉天是也。南方軍閥蔣介石北伐、北方軍閥張學良易幟後，北京改為北平，奉天改為瀋陽，所以這條路的名字也改了，叫北寧路），而是走沿著蒙古草原邊線的地帶，也就是當年滿蒙騎兵最長走的路線。

從北京到東北，其實有三條鐵路：
（1）最南部底端的一條從北京經過山海關、遼西走廊，到瀋陽，是漢人比較熟知的路線。
（2）中間的一條，即沿著今日內蒙古和遼寧吉林邊界所修築的，也是我們的旅行團要體驗的路線。
（3）北部線，是在內蒙古草原深處修築的，（2）（3）線交匯在承德，然後穿過燕山山脈，到北京。

你不得不佩服日本人的滿蒙非漢眼光，北部和中間的鐵路線，大部分都是日本人修築的，所以今天還偶爾可見日本式的火車驛。

漢人社會帶給蒙古人的是什麼呢？這也是蒙古人覺得自己的現代化受惠於日本、而非國共兩黨多的原因之一。我聽得一個蒙古人教授和我說，日本人幾乎修建了東蒙古的大部分學校，而漢人移民者就知道種地，然而降水稀少的草原，開發鐵路、引進西式學堂，比底層漢人墾殖種地更合適她的自然環境。（有人要說，日本人為了侵略、掠奪滿蒙資源而修築鐵路，悉聽尊便。）

我們要走的中線，二分之一的行程將穿入燕山山脈的峽谷地帶，沿著遼河的各條支流河水而行，一路上的寺廟大都是藏傳佛寺和白塔。最後來到萬山朝會之地，那就是熱河。

可以說就是這條漢人永遠無法理解、至今也理解不多的地理線，讓滿洲人和蒙古人真正征服、控制了中國幾百年。山海關從來都只是讓詩人歌詠的建築形式而已，而怒髮衝冠為紅顏的圓圓曲，更是不知地緣政治的南方漢人的過時想像。

就這樣，我們抵達了漢人官僚不可前往的聖地、一個只接見藏、疆、蒙、俄羅斯、英國使者的地方，一個滿洲人在此磨礪自己滿洲舊俗的地方，滿洲人最終在這裡和科爾沁蒙古人共治大清帝國。這條非漢的路線，是你理解滿洲的鑰匙和你的通關密語。

承德：歷史的旋轉門

承德之於北京，就是興京之於瀋陽，二者是對照的概念。

我們必須理解，承德（蒙古人的名字是熱河，而承德是雍正起的具有儒家政治色彩的名字），他和北京的關係，就是瀋陽和興京（赫圖阿拉老城）的關係。二者在地理上是對應的；在文化和心理上也是對應的。

地理上的對應，指的是滿人習慣在山地和平原二種地理形態之間的遊走。或許滿洲人渴望平原，但也依戀山林。他死在平原，並在山林裡復活。燕山山脈對於滿洲人的意義，就是長白山的替代品。他追隨著歷史的慣性，不由自主地進入並生活在漢人的世界邊緣，但一定要找回自己熟悉的空間和味道。所以滿洲人在北京附近的西山，建立了游牧式的宮殿，頤和園、圓明園；在西北的崇山峻嶺裡，找到了讓獵人興奮的地方，興建了陪都。

我們這趟行程的橫貫入關之旅，其實是兩段重複的深刻體驗。第一段，就是從遼東長白山山嶺的赫圖阿拉老城為起點，走出山地，到瀋陽。第二段，從燕山山脈的中心承德為起點，走出山地，到北京。

承德同時也是歷史的一個旋轉門。地理上，它是滿蒙漢交匯的中心，政治上，它是滿盟貴族同盟統治中國之地的中心。這也是清代後期，滿清依賴漢人更多而疏離蒙古人，到1912年滿洲帝國瓦解後，承德便慢慢衰頹的原因；也是1946年，中共為何在承德召開四三會議，瓦解東西蒙古政治結盟，使得蒙古變成中共的優秀民族自治區的地理和政治原因。

燕山山脈盤踞在蒙古、華北、遼西之間，承德就處在中央。它的西面，是另外一個重要的旋轉門張家口和大同——中國歷史上重要的異族入侵故事，幾乎都和張家口、大同有關。它的西南方，就是北京：管理漢人的政治中心。它的東南方，就是著名的山海關，扼燕山和渤海。它的東北方，幾乎和北京構成一條直線的，就是蒙古的赤峰，契丹人的上京，被中原更早的紅山文化所在地（紅山，就是赤峰）。

承德這個地方，對於滿洲人而言，是一個鄉愁的替代地；也是滿蒙政治結盟的地理中心。所以，一般漢人不可進入，漢人官僚更是要止步。今天是漢人遊客也多把它視為旅遊景點而已，很難理解它的文化、地理和政治內涵。

端旅行將於2017年8月25日－2017年8月31日推出「重回滿洲深度遊」，邀請八旗文化總編輯富察同行，帶領大家一起用全新的眼光探索中國東北，認識真正的滿洲。 端旅行推出的文化深度遊項目專注於知識冒險和在地體驗，如果對我們接下來的旅行項目感興趣，請關注 Facebook 帳號「Initium Travel 端旅行」。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。