請別誤會，《Dunkirk》並非不「好看」。畫面聲光，這都是一部很「好看」的電影。
《Dunkirk》是 Christopher Nolan （譯路蘭或諾蘭，以下簡稱 Nolan）第十部長片，從海陸空三個場景，全部選用小人物的視野。看預告片以為是宏大敘事，實際一反導演近年的發展軌跡，拍出一部小品。說小品，因為每個人的眼裏都只有眼前，除了眼前大家都是漆黑一片。這一場撤退，觀眾不再像看過去的戰爭電影，判斷敵我誰輸誰贏。生命卑微，命運裏匍匐前進，懸念全在哪一位少年能不能活下去。
急於逃命的陸軍士兵，要麼是義氣相助的小鎮平民，要麼是冷靜沉著的空軍飛行員，都蒙上了半邊眼睛，切入點細微得不得了。
史匹堡愛談的人生和主義，往往比 Nolan 更澎湃，更忘我。而「我」永遠是 Nolan 無法忘記的東西，同樣讓他難以捨棄的，還有自己擅長的結構遊戲。
這當然是 Nolan 一貫的風格，他的電影不論架構多麼繁複，都是從人的小情感出發，每部電影的主要戲劇矛盾都是私人化的。《Dunkirk》拿來和《雷霆救兵》（Saving Private Ryan, 1998）相比，也因為兩者都從細微的局部出發，不同的是史匹堡愛談的人生和主義，往往比 Nolan 更澎湃，更忘我。而「我」永遠是 Nolan 無法忘記的東西，同樣讓他難以捨棄的，還有自己擅長的結構遊戲。
《Dunkirk》彷彿是一次《Inception》（港譯：《潛行兇間》，2010）式的回歸，在創作技藝上又回到後者的劇本思路，三條速率不同的時間線推進劇情，涵蓋撤退之前一星期，一天及一小時發生的三條故事線，平行再到交匯。這和四層夢境環環相扣，編織方法有異曲同工之妙。思路酷似中學時期的數學問題，三段長度不一的距離，速率不同的三點分別前進，要各自以怎樣的速率前進，三點可以在遠處相會？
他懂得電影在何時煽情，怎樣煽情，煽多少份量的情。懂得善用這些情緒，讓 Nolan 在觀眾中廣受歡迎，也是他在華語世界備受推崇的原因。
Nolan 在三條線索之間不斷來回，敘事再次取勝。他在編織故事劇情的時候幾乎也從未失手，有了這樣花俏的敘述方式，整部電影看起來異常「聰明」。選用大銀幕的生面孔做主角，全數隱去了敵人的形象，讓生存懸念推向最高，從劇情方向的觀賞性判斷，他的敘事技巧的確發揮得淋漓盡致。斬釘截鐵地剪輯，全程冷靜地鏡頭語言，重現千變萬化的殘酷戰場，直到最後一小段才開始煽動情緒。
他懂得電影在何時煽情，怎樣煽情，煽多少份量的情。這是在 Nolan 的編劇技藝之外，很可能被人忽視的強項。《Inception》之中糾纏不清的男女情，從層層夢境中滲透出來，在劇情本身的吸引力之外，誘導觀眾深陷其中。《Interstellar》（2014）在不同次元追趕時間，在故事中還有父女情時刻扣緊人心。懂得善用這些情緒，讓 Nolan 在觀眾中廣受歡迎，也是他在華語世界備受推崇的原因。
《Dunkirk》中自然也不無情緒。倉促的死亡，混亂中得救，電影要在隨機之中梳理出一些有序的方法。Nolan 的三條線索都玩盡人情。最簡單，也最有效，就是描繪人對死亡的恐懼，對戰爭的抗拒，對雪中送炭的感激，在生死存亡間暴露出的醜陋面。
「我」的慾望，「我」的需要，是所有 Nolan 電影進行下去的必須。他也因為將「我」的思考與漫畫英雄電影結合終於邁上一線導演寶座。
這也是前文所提，Nolan 的「我」之敘述。為了這個「我」，他在《Interstellar》中可以推翻外星生物的存在，推翻西方人意識中的「神」之存在；為了「我」，他也可以在《Inception》將故事扭轉反覆，一切都只為了成全這個「我」。「我」的慾望，「我」的需要，是所有 Nolan 電影進行下去的必須。他也因為將「我」的思考與漫畫英雄電影結合終於邁上一線導演寶座。
偏偏「我」和戰爭主題的互相輝映，如今早也並不新鮮。為了製造群像式的表演和眼花撩亂的敘事手法，《Dunkirk》設置了許多個「我」，反而讓每一個「我」都顯得斷裂和孤立，在這一點上就被最近的《鋼鋸嶺》和李安的《比利·林恩的中場戰事》比了下去，儘管後者被詬病捨棄了太多原著中的性格和內心刻劃，它還是要比單純的求生和恐懼來得豐滿許多。
這些人類在戰爭中的「動物性」在過去的電影裏已拍過太多了。Nolan 拍得克制，卻並沒能將這些情緒用得更高明一些。他把別人說過的話，用自己的語氣重複了一遍。他否認這是戰爭電影，或者希望藉此將電影的缺陷獨立出來，放入別的範疇。無論如何，由於《Dunkirk》的邏輯太乾脆，太理所當然，導演只能選用不同的年輕美好面孔，把這些遭遇掩蓋起來。這似乎是唯一可以緩解，可以消除電影內容空泛的辦法。全憑討巧的「語氣」和節奏，觀眾還是可以一口氣把這部電影看完。
電影卻因此不「新鮮」了。敘述模式是他過去慣用的一套方法，而內核又是其他電影講過千百遍的主題。那樣的編劇手法也並非只此一家，韋家輝在2009年就在《再生號》當中使用過，比《Inception》還要更早一年。《Dunkirk》的原創性在哪裏呢？電影裏極富詩意的一段，是末段英國戰機飛行的一節，交雜着濃郁與透明的鏡頭語言，在結構上作出漂亮的收尾。海灘上的火，倒為整部電影添加了寫意的厚度，不知是否算得上亡羊補牢，但肯定比邱吉爾的演講稿要更有切實的力量。
他用技巧為「人之常情」作註解，作包裝，瞬間拉近了觀眾與故事的距離，也讓本身稀薄的內核被層層包裹起來。情節想來壯烈，卻也很難逃脫媚俗之嫌。
而電影裏用到邱吉爾的演講稿，也最終把導演本人設定戰爭中的平凡人，拉回到了英雄主義的舊標語下，拉回到了國族復興的舊導向。一面是飛機滑行的詩意，另一面在文本上不得不用上過去式的陳述，震撼和感動之餘，也感嘆臨門一腳的重大失誤。
對「我」的緊抓不放，對故事線交織的執迷，會讓人懷疑 Nolan 是否太容易在思考上懶惰，從而讓自己的電影變成純粹情緒上的滿足。又或者，他已經摸索出了受歡迎的方法？所謂失誤，並不是失誤，而是獲得掌聲的方法？
將「我」無限推高，將情緒不斷擴大，為此他可以拋棄漫畫英雄電影的價值，可以拋棄科幻電影求知的原動力，也可以不去解讀小人物在戰爭中更豐滿的意義。他用技巧為「人之常情」作註解，作包裝，瞬間拉近了觀眾與故事的距離，也讓本身稀薄的內核被層層包裹起來。情節想來壯烈，卻也很難逃脫媚俗之嫌。關於戰爭，站在2017年的語境中，電影還可以說什麼？尤其是，一位可以調動全世界拍攝資源的電影導演，他可以用電影說什麼？
以此判斷，Nolan 早已從製作小成本的敘事作品，變成荷里活價值的忠實佈道者，他離作者電影還有很遠的路要走，也就無所謂是否大師的判斷，即便在 Nolan 面前，這抬頭還是應該矜貴一點。
（周實微，前電影雜誌編輯，見識少，想法多。自認有一些觀察力。）
觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴
已是端會員？請 登入賬號