评论｜为何《Dunkirk》仍不能让 Nolan 成为一位电影大师？

请别误会，《Dunkirk》并非不“好看”。画面声光，这都是一部很“好看”的电影。

《Dunkirk》是 Christopher Nolan （译路兰或诺兰，以下简称 Nolan）第十部长片，从海陆空三个场景，全部选用小人物的视野。看预告片以为是宏大叙事，实际一反导演近年的发展轨迹，拍出一部小品。说小品，因为每个人的眼里都只有眼前，除了眼前大家都是漆黑一片。这一场撤退，观众不再像看过去的战争电影，判断敌我谁输谁赢。生命卑微，命运里匍匐前进，悬念全在哪一位少年能不能活下去。

急于逃命的陆军士兵，要么是义气相助的小镇平民，要么是冷静沉着的空军飞行员，都蒙上了半边眼睛，切入点细微得不得了。

史匹堡爱谈的人生和主义，往往比 Nolan 更澎湃，更忘我。而“我”永远是 Nolan 无法忘记的东西，同样让他难以舍弃的，还有自己擅长的结构游戏。

这当然是 Nolan 一贯的风格，他的电影不论架构多么繁复，都是从人的小情感出发，每部电影的主要戏剧矛盾都是私人化的。《Dunkirk》拿来和《雷霆救兵》（Saving Private Ryan, 1998）相比，也因为两者都从细微的局部出发，不同的是史匹堡爱谈的人生和主义，往往比 Nolan 更澎湃，更忘我。而“我”永远是 Nolan 无法忘记的东西，同样让他难以舍弃的，还有自己擅长的结构游戏。

《Dunkirk》仿佛是一次《Inception》（港译：《潜行凶间》，2010）式的回归，在创作技艺上又回到后者的剧本思路，三条速率不同的时间线推进剧情，涵盖撤退之前一星期，一天及一小时发生的三条故事线，平行再到交汇。这和四层梦境环环相扣，编织方法有异曲同工之妙。思路酷似中学时期的数学问题，三段长度不一的距离，速率不同的三点分别前进，要各自以怎样的速率前进，三点可以在远处相会？

他懂得电影在何时煽情，怎样煽情，煽多少份量的情。懂得善用这些情绪，让 Nolan 在观众中广受欢迎，也是他在华语世界备受推崇的原因。

Nolan 在三条线索之间不断来回，叙事再次取胜。他在编织故事剧情的时候几乎也从未失手，有了这样花俏的叙述方式，整部电影看起来异常“聪明”。选用大银幕的生面孔做主角，全数隐去了敌人的形象，让生存悬念推向最高，从剧情方向的观赏性判断，他的叙事技巧的确发挥得淋漓尽致。斩钉截铁地剪辑，全程冷静地镜头语言，重现千变万化的残酷战场，直到最后一小段才开始煽动情绪。

他懂得电影在何时煽情，怎样煽情，煽多少份量的情。这是在 Nolan 的编剧技艺之外，很可能被人忽视的强项。《Inception》之中纠缠不清的男女情，从层层梦境中渗透出来，在剧情本身的吸引力之外，诱导观众深陷其中。《Interstellar》（2014）在不同次元追赶时间，在故事中还有父女情时刻扣紧人心。懂得善用这些情绪，让 Nolan 在观众中广受欢迎，也是他在华语世界备受推崇的原因。

《Dunkirk》中自然也不无情绪。仓促的死亡，混乱中得救，电影要在随机之中梳理出一些有序的方法。Nolan 的三条线索都玩尽人情。最简单，也最有效，就是描绘人对死亡的恐惧，对战争的抗拒，对雪中送炭的感激，在生死存亡间暴露出的丑陋面。

“我”的欲望，“我”的需要，是所有 Nolan 电影进行下去的必须。他也因为将“我”的思考与漫画英雄电影结合终于迈上一线导演宝座。

这也是前文所提，Nolan 的“我”之叙述。为了这个“我”，他在《Interstellar》中可以推翻外星生物的存在，推翻西方人意识中的“神”之存在；为了“我”，他也可以在《Inception》将故事扭转反覆，一切都只为了成全这个“我”。“我”的欲望，“我”的需要，是所有 Nolan 电影进行下去的必须。他也因为将“我”的思考与漫画英雄电影结合终于迈上一线导演宝座。

偏偏“我”和战争主题的互相辉映，如今早也并不新鲜。为了制造群像式的表演和眼花撩乱的叙事手法，《Dunkirk》设置了许多个“我”，反而让每一个“我”都显得断裂和孤立，在这一点上就被最近的《钢锯岭》和李安的《比利·林恩的中场战事》比了下去，尽管后者被诟病舍弃了太多原著中的性格和内心刻画，它还是要比单纯的求生和恐惧来得丰满许多。

这些人类在战争中的“动物性”在过去的电影里已拍过太多了。Nolan 拍得克制，却并没能将这些情绪用得更高明一些。他把别人说过的话，用自己的语气重复了一遍。他否认这是战争电影，或者希望借此将电影的缺陷独立出来，放入别的范畴。无论如何，由于《Dunkirk》的逻辑太干脆，太理所当然，导演只能选用不同的年轻美好面孔，把这些遭遇掩盖起来。这似乎是唯一可以缓解，可以消除电影内容空泛的办法。全凭讨巧的“语气”和节奏，观众还是可以一口气把这部电影看完。

电影却因此不“新鲜”了。叙述模式是他过去惯用的一套方法，而内核又是其他电影讲过千百遍的主题。那样的编剧手法也并非只此一家，韦家辉在2009年就在《再生号》当中使用过，比《Inception》还要更早一年。《Dunkirk》的原创性在哪里呢？电影里极富诗意的一段，是末段英国战机飞行的一节，交杂着浓郁与透明的镜头语言，在结构上作出漂亮的收尾。海滩上的火，倒为整部电影添加了写意的厚度，不知是否算得上亡羊补牢，但肯定比邱吉尔演讲稿要更有切实的力量。

他用技巧为“人之常情”作注解，作包装，瞬间拉近了观众与故事的距离，也让本身稀薄的内核被层层包裹起来。情节想来壮烈，却也很难逃脱媚俗之嫌。

而电影里用到邱吉尔的演讲稿，也最终把导演本人设定战争中的平凡人，拉回到了英雄主义的旧标语下，拉回到了国族复兴的旧导向。一面是飞机滑行的诗意，另一面在文本上不得不用上过去式的陈述，震撼和感动之余，也感叹临门一脚的重大失误。

对“我”的紧抓不放，对故事线交织的执迷，会让人怀疑 Nolan 是否太容易在思考上懒惰，从而让自己的电影变成纯粹情绪上的满足。又或者，他已经摸索出了受欢迎的方法？所谓失误，并不是失误，而是获得掌声的方法？

将“我”无限推高，将情绪不断扩大，为此他可以抛弃漫画英雄电影的价值，可以抛弃科幻电影求知的原动力，也可以不去解读小人物在战争中更丰满的意义。他用技巧为“人之常情”作注解，作包装，瞬间拉近了观众与故事的距离，也让本身稀薄的内核被层层包裹起来。情节想来壮烈，却也很难逃脱媚俗之嫌。关于战争，站在2017年的语境中，电影还可以说什么？尤其是，一位可以调动全世界拍摄资源的电影导演，他可以用电影说什么？

以此判断，Nolan 早已从制作小成本的叙事作品，变成荷里活价值的忠实布道者，他离作者电影还有很远的路要走，也就无所谓是否大师的判断，即便在 Nolan 面前，这抬头还是应该矜贵一点。

（周实微，前电影杂志编辑，见识少，想法多。自认有一些观察力。）