坦白說，中國大陸電視劇《歡樂頌》的第二部相比第一部遜色許多。當「22樓五美」在第一部中「從零到一」地被塑造出來，成為深入人心的當代都市青年群像，人們對第二部的期待，就不只是再講一個「從一到二」的故事。但遺憾的是，《歡樂頌》第二部既沒能成為一部「成長型」作品，如美劇一樣讓幾個人物在生活的考驗中發現新的自我，也沒能成為一部「批判型」作品，反手解構自己塑造的形象，讓更為宏大和深刻的主題水落石出。這部長達55集的電視劇續集，如老驢推磨一樣，不厭其煩地在同一個平面上繞圈圈。不過，當安迪、曲筱綃、邱瑩瑩、關雎爾紛紛在這樣磨穀式劇情中「人設崩塌」，樊勝美這一角色反而被磨去外殼，顯示出中國當代社會語境下的堅硬內核。
就在早些日子，網友發現了微博上的「樊勝美一家」，ID 為「樊勝美媽媽」、「樊勝美哥哥」、「樊勝美嫂子」的微博，假裝自己就是劇中人物，將角色從熒幕延伸到網絡。樊母的經典台詞「小美啊，你無論如何幫幫你哥哥啊」被大家稱作「自帶聲音的微博」，其深入人心的程度可見一斑。每次電視中樊勝美的手機響起，顯示是家中打來，大家都會不由自主地倒抽一口冷氣，恨不得衝進電視機裏把樊家的兄嫂爹媽狠揍一頓，發泄自己的一腔義憤。但是，當現實中的電話聲響起，你我的親友來借錢找關係，或者催婚催生子，又很少有人可以理智冷靜地拿捏分寸。我們不免在抹不開的面子、放不下的親情中，感受到作為樊勝美的巨大壓力，感受到作為當代新中產的搖搖欲墜。
向上升的門緊閉着，向下滑的洞敞開着
當代社會的年輕新中產們，面臨的已經不再是向上攀爬的野心，而是對向下滑落的恐懼，或者說，歇斯底里的攀爬，是他們抵抗滑落、抵抗絕望的一種方式。
近來，隨着對「人大畢業生伍繼紅淪為赤貧」的討論，侯虹斌《中產階層迅速下滑的三種方式》給眾人灌了一口毒雞湯：誰說階層已經固化？「上升的通道固然非常狹窄，但下滑的通道始終是敞開的呀。」人們之所以對伍繼紅與樊勝美格外關注，正是因為在這一群體身上，他們有種感同身受的危機和焦慮：無論是名校畢業、白領工作、般配戀人還是人脈好友，都不能確保自身永遠待在「中產」的位置上。意外如同樊母的電話，不知道什麼時候就會忽然降臨，將人一夜拉回原點。
如果說樊勝美家的兄嫂還屬極品，一般人輕易不會遇到這樣的親戚，那麼樊家的另外兩個困境——生病與養老，恐怕就是人人都會面臨的問題了。樊父突發中風，讓樊勝美借遍22樓，最終賣掉老家一套房產才維持住「只有眼珠子能動」的狀態。如果不是老家擁有兩套房產，樊勝美立刻就會因為父親的中風，在三十多歲無房無車的情況下，背上巨額的債務。即便是賣了房救父，此後樊家父母每月需要的生活費，也成為樊勝美償還不完的「無期貸款」。