與權力共舞的男人：造訪藤本健二的平壤壽司店

因著一個難得的機緣，我與同行的團友，成為全球首個拜訪前北韓領袖金正日御廚藤本健二在平壤開設壽司店的旅行團體，並且還跟本人見了面。這間壽司店於2017年初開業，位處平壤高端百貨公司「天堂百貨」旁，看來是志在吸引平壤的新興消費階層光顧。

餐廳由一個日式壽司廚房與一個主要食堂組成，菜色選擇不多，除了基本的刺身與壽司拼盤，還有一些熟食。食物價格與香港、台灣的日本料理差不多，一個壽司盛合約150港元，一個刺身拼盤則需要約400港元，對於一般平壤市民，自然是十分昂貴。但在我們光顧此店之前，幾乎只招呼外國領使和有高消費力的本地人，沒有任何遊客或普羅民眾到訪。

藤本健二操流利韓語，但話不多，在我們到訪期間一直默默做壽司。他旁邊有一位本地年輕學徒，負責準備材料。眼前的這位師傅看起來與一般日本壽司師傅無異，難以相信他曾經在1989到2001年間，貼身服待前領袖金正日，並獲其信任而可到世界各地採集材料，包括到日本築地買海鮮、到伊朗搜羅魚子醬、到丹麥搜索名貴豬肉等等。他在回憶錄中提到，他不僅是金正日的專用廚師，而且是他的私人玩伴，包括參加無窮無盡的私人派對、看電影、唱卡拉OK，甚至和領袖以噴氣式滑雪橇在湖中比賽。其後，由於藤本下意識覺得自己生命可能受到威脅，於是決定離開北韓，回到日本，並成為日媒爭相訪問的對象，是探聽金家王朝各種祕密的重要線索。然而，在2012年，現任北韓領袖金正恩邀請藤本健二回到平壤，並且在2017年初開了壽司店，兌現當初金正日讓他在平壤開店的承諾。

我們吃過壽司後，終能與藤本見面，同行團友有些會說日語，向他問好，他一臉自在的抽菸，我們還是忍不住問：「你為何回到平壤呢？」他沒有想太久，便回答：「因為這是個很好的國家啊！」也許對於藤本來說，他一生中最美好的日子，就是為金正日揑壽司、倒美酒的時候，而大家對於他當初獲得金正日的信任也是嘖嘖稱奇。

朝鮮民族本來就極注重民族一體，外國人一般很難獲信任，更何況對於北韓政權來說，維持國家民族的「純潔」是政權合法性的來源之一，也是今天北韓官方已默認南韓經濟發展比自己優異的情況下，其中一個仍能展示自身優越的範疇，就是其血統比作為「美國傀儡」的南韓政權純潔。也有論者認為，白頭山被封為神聖領地，甚至說成是金正日出生之地，也是要此作為純正血統的象徵。即使曾經與北韓締結「血凝的友誼」的中國人也尚且不能獲得北韓信任，例如在北韓的華僑便不能成為北韓勞動黨黨員，不能參軍，也不能在北韓政府機構工作。當然這些政策背後還有很多政治計算，但由此可見，北韓社會排他性很強，更不用說是被國家宣傳機器天天咒罵的日本人了。

抗日反殖與韓戰反美是北韓政治宣傳的兩大主線，當中前者更是作為金日成政治宣傳的主旋律和背景，例如官方論述金日成在九歲時已立下決心要推翻日本殖民政權，其父也因為反日而被關進政治牢等等。北韓人不相信日本人的原因實在太多，但藤本健二卻偏偏獲得金正日的信任，根據他本人的說法，這得歸功於他的「率直」。他在80年代剛到北韓，便被安排至東面臨海城市元山市的私人俱樂部準備壽司。席間，一位穿著運動服裝的中年男子向他大叫：「One more! One more!」原來藤本的壽司手勢獲欣賞，屢被要求再上菜。藤本在第二天的勞動新聞上，發現這個在日本海旁邊以英語大叫的男子，正是金正日。後來，金將軍再次捧場藤本拿手的金槍魚膘，一時大喜，向藤本扔去一個信封，裹面全是美元。信封卻落在藤本的腳邊，固執的藤本卻覺得被冒犯而沒有去撿，金正日瞪著他，藤本的翻譯一時害怕而代他撿起來。接下來藤本害怕被秋後算帳，但在下一次宴會，卻是金正日率先開口向藤本道歉。藤本和身邊的北韓人大吃一驚，因為從來沒有人看見金正日跟其他人道歉。自此，藤本發現自己比金正日身邊的唯唯諾諾之輩獨特和敢言，因此而獲得金正日歡心，也逐漸獲得信任。

藤本在北韓待上了好些年後，有一次出發到日本購買材料時，卻被日本政府扣留盤問，後來回到平壤，卻不能通過金正日的忠誠測試，被金軟禁18個月，一夜變成背叛者。2001年，藤本決定逃跑，在東京以搜羅美食材料之名，消失於人群之中。直到剛執政不久的金正恩邀請藤本回平壤，見面時藤本放聲痛哭，希望新領袖可以原諒他，年輕的金正恩笑著說：「叛徒回來啦。」外界一直猜測藤本重返平壤的原因，基本上相信他在日本生活太苦，甚至有日媒諷刺他回到平壤為了獲得更多金家資訊，然後回到日本賺取採訪費用；但亦有估計是他懷念在北韓的妻子和兒女。在平壤，他可打理一間餐廳，過著特權階級的生活，稍稍重拾當日伴在金正日左右的滋味，即使背負「叛徒」之名，也言無悔。又或許，他正等待著新的領袖進來餐廳，用英語跟藤本說 「One More! One More! 」，預備與另一權力男人共舞。

此文為「北韓深度遊」的端團友所撰，旅行時間為 2017年4月28日－2017年5月4日。端旅行推出的文化深度遊項目專注於知識冒險和在地體驗，如果對我們接下來的旅行項目感興趣，請關注 Facebook 帳號「Initium Travel 端旅行」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。