旅行 北韓時間

「什麼是極權主義?」——我的北韓導遊這麼問我

觀光客與這個國度種種想像的錯落、相遇的美好或趣味,不是共產主義的鄉愁,也不是烏托邦的夢幻,而是暴力的介入。


北韓旅行團所拍攝的當地馬路,沒有車輛行駛。
北韓旅行團所拍攝的當地馬路,沒有車輛行駛。攝:「端」北韓深度遊

造訪北韓,是為了一窺這個即將面臨劇烈變動,未來或將不復存在的東北亞共產主義國家。

說共產主義是不夠精確的,儘管延續冷戰以來的對立,但北韓已少談論馬克思、資本論,而是金日成提出的「主體思想」,崇拜金日成、夫人金正淑、兒子金正日,宛若聖父、聖母、聖子三位一體,是政治也是宗教。主體思想高舉神聖血統與民族自信心,帶他們走過1990年代蘇聯與東歐共產主義陣營垮台,走過1994年開始的大饑荒,走過今日持續的經濟制裁,並讓第三代世襲的現任領導人金正恩有了無比純粹的正當性。

過了鴨綠江,最先映入眼簾的,是一個被規範整齊的世界。這裏的人穿制服,軍人著綠色軍裝,警察穿青色制服,成年男性外出穿一種類似中山裝的蘇聯式軍便服,灰黑色翻領外套,五顆塑料鈕扣,胸前、腰際左右個兩個口袋,左胸心口上一律別著印有金日成、金正日頭像,以北韓國旗為底的徽章。上班女性是套裝窄裙,絲襪高跟鞋,髮型復古;中學生一律結紅領巾,穿制服。這裏沒有商業廣告,到處政治標語與領袖肖像,像極了童話故事中的娃娃兵模型王國。

火車上往窗外看,該怎麼說呢?這未免太像田園牧歌的風景:農人用牛耕田,婦女三兩結伴騎單車或背著大包袱走路,乾坐路邊的孩童仰著曬紅的臉歡快地朝我們招手。仔細一看,牛隻瘦得肋骨突出,孩子低頭彷彿在撿拾野菜,已經是春天,但整過的地又乾又黃毫無生機。是乾旱?還是農村的飢餓仍持續?據說1970年代末,金日成相信人類可以改造自然,發起大躍進,突擊式動員人民大量砍伐森林,卻造成更多生態災難,也直接導致1994年經歷水災糧荒、蘇聯不再援助糧食後毫無自救能力。

到了平壤,印象最深的必定是拘謹整潔的市容,傾全國之力打造的秩序。韓戰將這裏夷為平地,戰後則重建為最夢幻的城市櫥窗:這裏是科學家的住屋,那裏是教育學者的家;這裏有國家選手專用的體育館游泳池,那裏有廣場、圖書館、紀念碑、主體思想塔、少年宮,龐然巨大象徵物前,人只能感覺渺小。數十年過去,高樓大廈每年4月(太陽節與建軍節的月份)都會粉刷上新顏色,粉紅草綠鵝黃,像電影《剪刀手愛德華》裏的糖果屋,也像密集堆疊的火柴盒。現代主義與蘇聯史達林風格發揮到極致,城市規劃如刀切豆腐,整齊劃一像紙糊的佈景。

以每棟大樓為單位,樓下通常有理髮店、皮鞋店,簡單素樸,方便時時整理,這裏的人沒有邋遢的可能。如果外國人穿著T恤牛仔褲經過,所有人都會像盯著獵物般注視著你,刻板的臉龐露出嚴肅神情。

街道寬闊,沒什麼紅綠燈,也沒什麼車,指揮交通的美女警察兼具景觀功能。一天下午,我們走在被規定好的散步路徑未來科學家大街上,天空豔藍,陽光把乾淨街景照耀得益發燦爛。突然看見遠處一棟房屋冒煙起火(這是北韓絕對不想讓遊客見到的場景),幾分鐘後,一台火紅色的盧森堡牌專業消防車呼嘯而過,眼前場景竟像玩具一樣毫無真實感。

北韓旅行團所拍攝的當地人的生活情況。
北韓旅行團所拍攝的當地人的生活情況。攝:「端」北韓深度遊

無法開口詢問的謎團

能住在平壤,必定是身家背景、思想成分、經濟能力都受到官方認可的良好家庭,而且不會有殘疾人士。在城市的邊緣、每隔幾公里就設有檢查站,嚴格控管邊界進出,使得平壤本身就形成一個巨大佈景。大道永遠整齊,人們乾淨優雅,匆匆前行。街道上沒有可供坐下來休息的地方,轉進巷子,看到一群老先生圍坐路邊打撲克牌,使我有種掀開布幕窺見真實日常的感覺。

室外如此,商店招牌也只有簡單的文字和色塊,但室內藏著各種綺麗風光。北韓的酒店、餐廳裝潢酷愛五顏六色塑膠花,七彩霓虹水晶吊燈風格。一天晚上,我們來到平壤市裏一間極為道地的日本料理店,握壽司嚐起來溫婉細緻,開店的師傅,就是曾經擔任金正日私房御廚的藤本健二。

藤本健二於1982年來到北韓,1988年受到金正日賞識,成為御廚與金正恩的童年玩伴,知道不少家族內幕祕辛。他曾與一名北韓歌手結婚,育有一子一女。然而2001年,他卻獨自離開北韓返回日本,出版了《金正日的料理人》、《金正日的私生活》、《北韓的後繼者金正恩》等書,接受日本電視媒體訪問,是日本、北韓兩國緊緊盯住的頭號人物之一。日本媒體報導他2016年回到平壤後音訊全無,生死不明,但是他正活生生地出現在我眼前!

捏完壽司,他坐在走廊上悠閒抽菸,我試著用日文問候。問他魚哪來的?他說這裏沒有他需要的魚,食材是從日本東京飛機直送。這位70歲的老先生2016年8月重返平壤,開了這間店。問他為什麼決定回來?他說:「北韓是個偉大的國家,我喜歡這裏的氣氛。」不會想日本嗎?「每年可以回去一次。」有跟太太小孩一起住嗎?話題到了私生活就打住,他笑而不答。

藤本健二包頭巾、穿日式工作服,無框眼鏡讓整張臉龐展露無遺,不像他在日本媒體上受訪時戴著墨鏡。據說藤本健二也不是他的本名,但又如何呢?金正男(金正日長子)在馬來西亞被暗殺時,拿的是名叫「金哲」的假護照。

金正男曾在接受日本記者五味洋治專訪時提到,他從小吃藤本健二做的便當長大。金正男原本被視為繼承人,替父親處理海外祕密資金、跨國交易,卻因為反對三代世襲與先軍政治,主張北韓應該實施改革開放,而與父親有了根本不同,失去領導人繼承權。2017年2月,他在馬來西亞機場被暗殺。傳說,逃離北韓的脫北者有意成立流亡組織,欲推舉金正男為領導人,由此引發金正恩決定殺死自己同父異母的哥哥。

很想問藤本健二,金正男的死給你什麼感覺?你的歸來是輸誠還是樣板?沒能問出口的問題太多,北韓的一切如此神祕,令外國觀光客也自覺進入配合模式,以免惹麻煩上身。晚餐後的匆匆一瞥與寥寥幾語,留下更多謎團。

有這麼多謎團卻無法開口詢問的國度,我們稱之為北韓。

北韓旅行團所拍攝的一個游泳池,一位小孩正在向池中躍下。
北韓旅行團所拍攝的一個游泳池,一位小孩正在向池中躍下。攝:「端」北韓深度遊

鬆動的市場經濟

百貨公司是一個見證北韓市場發展的地方。在北韓,觀光客不被允許使用當地朝鮮元,僅能使用人民幣、美金或歐元,這裏卻可以用100元人民幣按官方匯率換到11萬朝鮮元。據說北韓存在兩套經濟系統,當地中產階級可以用美金交易,但並未親眼所見。

百貨公司沒有奢侈品,大多都是民生必需物資,一樓是大潤發式的商場:泡麵、中國進口的商品、奶粉、啤酒、腳踏車應有盡有,進口商品的市場價格與外界無異,顯示平壤中產階級的購買力提升,也反映出宣稱仍存在的配給制度只剩象徵性意義,人民有能力補足政府配給無法涵蓋之處,甚至買得起私家車、名牌包等奢侈品。二樓則是家具(如太陽能板、壁紙、桌椅)和衣服賣場,三樓是美食街,家庭聚在這裏吃著泡菜、燒肉、冷麵、一大盤醃菜、米飯⋯⋯

大街邊常看見一間間販賣零食、飲料、紫菜飯卷、香腸的小屋子,由女性擔任店員,應由國家經營;更多我們從遊覽車上看到的,則是私人經營,婦女用背包運送販賣的自製加工商品如麵包、玉米。

市場經濟正在鬆動,生活似乎過得更好,然而愛國之心仍將人們與極權緊緊相繫。

停滯的時間列車

五一勞動節,全球各地發生示威抗議,勞工走上街頭。這裏,卻是一片祥和,歌舞昇平。廣場上滿是穿著傳統韓服跳舞的人,草地上舉辦各種團康活動:拔河、障礙賽奔跑,一個街頭說書人引起群眾圍觀聆聽哈哈大笑。這裏沒有低頭族,只有純樸的勞動市民,人人看起來都相信金正恩比父親更親切更偉大。

別人做什麼,你也跟著做,不要思考,不要懷疑,不能上網際網路也不能創造閱讀,只要相信,就能獲得平靜,並走在信仰的道路上。這就是極權主義的起源,也是北韓如今的現實。

時間在這裏彷彿停滯,停滯在冷戰高峰期的1970年代。他們把韓戰期間擊落的美國直昇機、坦克車、間諜船普韋布洛號殘骸陳列在解放戰爭紀念館,展示給外人看北韓士兵有多麼勇敢,言必稱「美國雜碎」、「日本鬼子」。他們花10個月就蓋完解放戰爭紀念館,傾全國之力集體緬懷1950年的韓戰,並自己建立一套史觀,稱北韓在擊敗美國雜碎,贏得朝鮮戰爭。

我們進到深達一百米的地鐵,地底隧道都是在韓戰時期就挖好的戰壕,紅綠相間的車廂是前東德式的,有軌電車的車廂則是從前共產主義國家捷克斯洛伐克進口的。那復古的氣氛,那描述人民生活豐饒幸福的鮮豔壁畫,那挑高穹頂下打上聚光燈的領袖銅像,那手持鐮刀、刀槍、鮮花一致往前的工農兵。時間在這最後的共產/極權主義博物館中無限後延,殘存至今。

觀光客進入北韓,如同進入網路勒戒所或地表黑洞,做夢一回。電影《惡魔教室》說,把一個人變成獨裁者只需要三天的時間,若北韓人夢醒,又需要花多少時間重新建立對世界的認知呢?行前與南韓朋友通電話,他告訴我,許多脫北者到了南韓後,因為無法適應高度競爭的社會,也不認為自己屬於這個國家,而選擇再度移民到美國、加拿大等地。在那裏,他們只是「北韓來的人」,跟其他移民無異,沒有歧視,沒有冷漠。

北韓旅行團所拍攝的一位北韓軍人。
北韓旅行團所拍攝的一位北韓軍人。攝:「端」北韓深度遊

相互理解的困難

出關前夕,海關清點我們每個人的電腦、相機、記憶卡、手機,一一檢查。我才頓時驚覺,觀光客與這個國度種種想像的錯落、相遇的美好或趣味,不是共產主義的鄉愁,也不是烏托邦的夢幻,而是暴力的介入。我們在暴力地想像北韓、觀看北韓,北韓也在暴力地提防我們,隔絕我們。

隔絕到什麼程度呢?即使有可以溝通的語言,也沒有辦法彼此互相理解。受中文訓練的導遊,也無法理解沒有被教導過、經驗範圍以外的詞彙。當我們談論極權主義,中文導遊反問:「極權主義是什麼?」

我們都哈哈大笑了起來,但沒有人能夠對她解釋,極權主義是什麼。

此文為「北韓深度遊」的端團友所撰,旅行時間為 2017年4月28日-2017年5月4日。端旅行推出的文化深度遊項目專注於知識冒險和在地體驗,如果對我們接下來的旅行項目感興趣,請關注 Facebook 帳號「Initium Travel 端旅行