「什麼是極權主義？」——我的北韓導遊這麼問我

造訪北韓，是為了一窺這個即將面臨劇烈變動，未來或將不復存在的東北亞共產主義國家。

說共產主義是不夠精確的，儘管延續冷戰以來的對立，但北韓已少談論馬克思、資本論，而是金日成提出的「主體思想」，崇拜金日成、夫人金正淑、兒子金正日，宛若聖父、聖母、聖子三位一體，是政治也是宗教。主體思想高舉神聖血統與民族自信心，帶他們走過1990年代蘇聯與東歐共產主義陣營垮台，走過1994年開始的大饑荒，走過今日持續的經濟制裁，並讓第三代世襲的現任領導人金正恩有了無比純粹的正當性。

過了鴨綠江，最先映入眼簾的，是一個被規範整齊的世界。這裏的人穿制服，軍人著綠色軍裝，警察穿青色制服，成年男性外出穿一種類似中山裝的蘇聯式軍便服，灰黑色翻領外套，五顆塑料鈕扣，胸前、腰際左右個兩個口袋，左胸心口上一律別著印有金日成、金正日頭像，以北韓國旗為底的徽章。上班女性是套裝窄裙，絲襪高跟鞋，髮型復古；中學生一律結紅領巾，穿制服。這裏沒有商業廣告，到處政治標語與領袖肖像，像極了童話故事中的娃娃兵模型王國。

火車上往窗外看，該怎麼說呢？這未免太像田園牧歌的風景：農人用牛耕田，婦女三兩結伴騎單車或背著大包袱走路，乾坐路邊的孩童仰著曬紅的臉歡快地朝我們招手。仔細一看，牛隻瘦得肋骨突出，孩子低頭彷彿在撿拾野菜，已經是春天，但整過的地又乾又黃毫無生機。是乾旱？還是農村的飢餓仍持續？據說1970年代末，金日成相信人類可以改造自然，發起大躍進，突擊式動員人民大量砍伐森林，卻造成更多生態災難，也直接導致1994年經歷水災糧荒、蘇聯不再援助糧食後毫無自救能力。

到了平壤，印象最深的必定是拘謹整潔的市容，傾全國之力打造的秩序。韓戰將這裏夷為平地，戰後則重建為最夢幻的城市櫥窗：這裏是科學家的住屋，那裏是教育學者的家；這裏有國家選手專用的體育館游泳池，那裏有廣場、圖書館、紀念碑、主體思想塔、少年宮，龐然巨大象徵物前，人只能感覺渺小。數十年過去，高樓大廈每年4月（太陽節與建軍節的月份）都會粉刷上新顏色，粉紅草綠鵝黃，像電影《剪刀手愛德華》裏的糖果屋，也像密集堆疊的火柴盒。現代主義與蘇聯史達林風格發揮到極致，城市規劃如刀切豆腐，整齊劃一像紙糊的佈景。

以每棟大樓為單位，樓下通常有理髮店、皮鞋店，簡單素樸，方便時時整理，這裏的人沒有邋遢的可能。如果外國人穿著T恤牛仔褲經過，所有人都會像盯著獵物般注視著你，刻板的臉龐露出嚴肅神情。

街道寬闊，沒什麼紅綠燈，也沒什麼車，指揮交通的美女警察兼具景觀功能。一天下午，我們走在被規定好的散步路徑未來科學家大街上，天空豔藍，陽光把乾淨街景照耀得益發燦爛。突然看見遠處一棟房屋冒煙起火（這是北韓絕對不想讓遊客見到的場景），幾分鐘後，一台火紅色的盧森堡牌專業消防車呼嘯而過，眼前場景竟像玩具一樣毫無真實感。

無法開口詢問的謎團

能住在平壤，必定是身家背景、思想成分、經濟能力都受到官方認可的良好家庭，而且不會有殘疾人士。在城市的邊緣、每隔幾公里就設有檢查站，嚴格控管邊界進出，使得平壤本身就形成一個巨大佈景。大道永遠整齊，人們乾淨優雅，匆匆前行。街道上沒有可供坐下來休息的地方，轉進巷子，看到一群老先生圍坐路邊打撲克牌，使我有種掀開布幕窺見真實日常的感覺。

室外如此，商店招牌也只有簡單的文字和色塊，但室內藏著各種綺麗風光。北韓的酒店、餐廳裝潢酷愛五顏六色塑膠花，七彩霓虹水晶吊燈風格。一天晚上，我們來到平壤市裏一間極為道地的日本料理店，握壽司嚐起來溫婉細緻，開店的師傅，就是曾經擔任金正日私房御廚的藤本健二。

藤本健二於1982年來到北韓，1988年受到金正日賞識，成為御廚與金正恩的童年玩伴，知道不少家族內幕祕辛。他曾與一名北韓歌手結婚，育有一子一女。然而2001年，他卻獨自離開北韓返回日本，出版了《金正日的料理人》、《金正日的私生活》、《北韓的後繼者金正恩》等書，接受日本電視媒體訪問，是日本、北韓兩國緊緊盯住的頭號人物之一。日本媒體報導他2016年回到平壤後音訊全無，生死不明，但是他正活生生地出現在我眼前！

捏完壽司，他坐在走廊上悠閒抽菸，我試著用日文問候。問他魚哪來的？他說這裏沒有他需要的魚，食材是從日本東京飛機直送。這位70歲的老先生2016年8月重返平壤，開了這間店。問他為什麼決定回來？他說：「北韓是個偉大的國家，我喜歡這裏的氣氛。」不會想日本嗎？「每年可以回去一次。」有跟太太小孩一起住嗎？話題到了私生活就打住，他笑而不答。

藤本健二包頭巾、穿日式工作服，無框眼鏡讓整張臉龐展露無遺，不像他在日本媒體上受訪時戴著墨鏡。據說藤本健二也不是他的本名，但又如何呢？金正男（金正日長子）在馬來西亞被暗殺時，拿的是名叫「金哲」的假護照。

金正男曾在接受日本記者五味洋治專訪時提到，他從小吃藤本健二做的便當長大。金正男原本被視為繼承人，替父親處理海外祕密資金、跨國交易，卻因為反對三代世襲與先軍政治，主張北韓應該實施改革開放，而與父親有了根本不同，失去領導人繼承權。2017年2月，他在馬來西亞機場被暗殺。傳說，逃離北韓的脫北者有意成立流亡組織，欲推舉金正男為領導人，由此引發金正恩決定殺死自己同父異母的哥哥。

很想問藤本健二，金正男的死給你什麼感覺？你的歸來是輸誠還是樣板？沒能問出口的問題太多，北韓的一切如此神祕，令外國觀光客也自覺進入配合模式，以免惹麻煩上身。晚餐後的匆匆一瞥與寥寥幾語，留下更多謎團。

有這麼多謎團卻無法開口詢問的國度，我們稱之為北韓。

鬆動的市場經濟

百貨公司是一個見證北韓市場發展的地方。在北韓，觀光客不被允許使用當地朝鮮元，僅能使用人民幣、美金或歐元，這裏卻可以用100元人民幣按官方匯率換到11萬朝鮮元。據說北韓存在兩套經濟系統，當地中產階級可以用美金交易，但並未親眼所見。

百貨公司沒有奢侈品，大多都是民生必需物資，一樓是大潤發式的商場：泡麵、中國進口的商品、奶粉、啤酒、腳踏車應有盡有，進口商品的市場價格與外界無異，顯示平壤中產階級的購買力提升，也反映出宣稱仍存在的配給制度只剩象徵性意義，人民有能力補足政府配給無法涵蓋之處，甚至買得起私家車、名牌包等奢侈品。二樓則是家具（如太陽能板、壁紙、桌椅）和衣服賣場，三樓是美食街，家庭聚在這裏吃著泡菜、燒肉、冷麵、一大盤醃菜、米飯⋯⋯

大街邊常看見一間間販賣零食、飲料、紫菜飯卷、香腸的小屋子，由女性擔任店員，應由國家經營；更多我們從遊覽車上看到的，則是私人經營，婦女用背包運送販賣的自製加工商品如麵包、玉米。

市場經濟正在鬆動，生活似乎過得更好，然而愛國之心仍將人們與極權緊緊相繫。

停滯的時間列車

五一勞動節，全球各地發生示威抗議，勞工走上街頭。這裏，卻是一片祥和，歌舞昇平。廣場上滿是穿著傳統韓服跳舞的人，草地上舉辦各種團康活動：拔河、障礙賽奔跑，一個街頭說書人引起群眾圍觀聆聽哈哈大笑。這裏沒有低頭族，只有純樸的勞動市民，人人看起來都相信金正恩比父親更親切更偉大。

別人做什麼，你也跟著做，不要思考，不要懷疑，不能上網際網路也不能創造閱讀，只要相信，就能獲得平靜，並走在信仰的道路上。這就是極權主義的起源，也是北韓如今的現實。

時間在這裏彷彿停滯，停滯在冷戰高峰期的1970年代。他們把韓戰期間擊落的美國直昇機、坦克車、間諜船普韋布洛號殘骸陳列在解放戰爭紀念館，展示給外人看北韓士兵有多麼勇敢，言必稱「美國雜碎」、「日本鬼子」。他們花10個月就蓋完解放戰爭紀念館，傾全國之力集體緬懷1950年的韓戰，並自己建立一套史觀，稱北韓在擊敗美國雜碎，贏得朝鮮戰爭。

我們進到深達一百米的地鐵，地底隧道都是在韓戰時期就挖好的戰壕，紅綠相間的車廂是前東德式的，有軌電車的車廂則是從前共產主義國家捷克斯洛伐克進口的。那復古的氣氛，那描述人民生活豐饒幸福的鮮豔壁畫，那挑高穹頂下打上聚光燈的領袖銅像，那手持鐮刀、刀槍、鮮花一致往前的工農兵。時間在這最後的共產／極權主義博物館中無限後延，殘存至今。

觀光客進入北韓，如同進入網路勒戒所或地表黑洞，做夢一回。電影《惡魔教室》說，把一個人變成獨裁者只需要三天的時間，若北韓人夢醒，又需要花多少時間重新建立對世界的認知呢？行前與南韓朋友通電話，他告訴我，許多脫北者到了南韓後，因為無法適應高度競爭的社會，也不認為自己屬於這個國家，而選擇再度移民到美國、加拿大等地。在那裏，他們只是「北韓來的人」，跟其他移民無異，沒有歧視，沒有冷漠。

相互理解的困難

出關前夕，海關清點我們每個人的電腦、相機、記憶卡、手機，一一檢查。我才頓時驚覺，觀光客與這個國度種種想像的錯落、相遇的美好或趣味，不是共產主義的鄉愁，也不是烏托邦的夢幻，而是暴力的介入。我們在暴力地想像北韓、觀看北韓，北韓也在暴力地提防我們，隔絕我們。

隔絕到什麼程度呢？即使有可以溝通的語言，也沒有辦法彼此互相理解。受中文訓練的導遊，也無法理解沒有被教導過、經驗範圍以外的詞彙。當我們談論極權主義，中文導遊反問：「極權主義是什麼？」

我們都哈哈大笑了起來，但沒有人能夠對她解釋，極權主義是什麼。

此文為「北韓深度遊」的端團友所撰，旅行時間為 2017年4月28日－2017年5月4日。端旅行推出的文化深度遊項目專注於知識冒險和在地體驗，如果對我們接下來的旅行項目感興趣，請關注 Facebook 帳號「Initium Travel 端旅行」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。