“什么是极权主义？”——我的朝鲜导游这么问我

造访朝鲜，是为了一窥这个即将面临剧烈变动，未来或将不复存在的东北亚共产主义国家。

说共产主义是不够精确的，尽管延续冷战以来的对立，但朝鲜已少谈论马克思、资本论，而是金日成提出的“主体思想”，崇拜金日成、夫人金正淑、儿子金正日，宛若圣父、圣母、圣子三位一体，是政治也是宗教。主体思想高举神圣血统与民族自信心，带他们走过1990年代苏联与东欧共产主义阵营垮台，走过1994年开始的大饥荒，走过今日持续的经济制裁，并让第三代世袭的现任领导人金正恩有了无比纯粹的正当性。

过了鸭绿江，最先映入眼帘的，是一个被规范整齐的世界。这里的人穿制服，军人著绿色军装，警察穿青色制服，成年男性外出穿一种类似中山装的苏联式军便服，灰黑色翻领外套，五颗塑料钮扣，胸前、腰际左右个两个口袋，左胸心口上一律别著印有金日成、金正日头像，以朝鲜国旗为底的徽章。上班女性是套装窄裙，丝袜高跟鞋，发型复古；中学生一律结红领巾，穿制服。这里没有商业广告，到处政治标语与领袖肖像，像极了童话故事中的娃娃兵模型王国。

火车上往窗外看，该怎么说呢？这未免太像田园牧歌的风景：农人用牛耕田，妇女三两结伴骑单车或背著大包袱走路，干坐路边的孩童仰著晒红的脸欢快地朝我们招手。仔细一看，牛只瘦得肋骨突出，孩子低头仿佛在捡拾野菜，已经是春天，但整过的地又干又黄毫无生机。是干旱？还是农村的饥饿仍持续？据说1970年代末，金日成相信人类可以改造自然，发起大跃进，突击式动员人民大量砍伐森林，却造成更多生态灾难，也直接导致1994年经历水灾粮荒、苏联不再援助粮食后毫无自救能力。

到了平壤，印象最深的必定是拘谨整洁的市容，倾全国之力打造的秩序。韩战将这里夷为平地，战后则重建为最梦幻的城市橱窗：这里是科学家的住屋，那里是教育学者的家；这里有国家选手专用的体育馆游泳池，那里有广场、图书馆、纪念碑、主体思想塔、少年宫，庞然巨大象征物前，人只能感觉渺小。数十年过去，高楼大厦每年4月（太阳节与建军节的月份）都会粉刷上新颜色，粉红草绿鹅黄，像电影《剪刀手爱德华》里的糖果屋，也像密集堆叠的火柴盒。现代主义与苏联史达林风格发挥到极致，城市规划如刀切豆腐，整齐划一像纸糊的布景。

以每栋大楼为单位，楼下通常有理发店、皮鞋店，简单素朴，方便时时整理，这里的人没有邋遢的可能。如果外国人穿著T恤牛仔裤经过，所有人都会像盯著猎物般注视著你，刻板的脸庞露出严肃神情。

街道宽阔，没什么红绿灯，也没什么车，指挥交通的美女警察兼具景观功能。一天下午，我们走在被规定好的散步路径未来科学家大街上，天空艳蓝，阳光把干净街景照耀得益发灿烂。突然看见远处一栋房屋冒烟起火（这是朝鲜绝对不想让游客见到的场景），几分钟后，一台火红色的卢森堡牌专业消防车呼啸而过，眼前场景竟像玩具一样毫无真实感。

无法开口询问的谜团

能住在平壤，必定是身家背景、思想成分、经济能力都受到官方认可的良好家庭，而且不会有残疾人士。在城市的边缘、每隔几公里就设有检查站，严格控管边界进出，使得平壤本身就形成一个巨大布景。大道永远整齐，人们干净优雅，匆匆前行。街道上没有可供坐下来休息的地方，转进巷子，看到一群老先生围坐路边打扑克牌，使我有种掀开布幕窥见真实日常的感觉。

室外如此，商店招牌也只有简单的文字和色块，但室内藏著各种绮丽风光。朝鲜的酒店、餐厅装潢酷爱五颜六色塑胶花，七彩霓虹水晶吊灯风格。一天晚上，我们来到平壤市里一间极为道地的日本料理店，握寿司尝起来温婉细致，开店的师傅，就是曾经担任金正日私房御厨的藤本健二。

藤本健二于1982年来到朝鲜，1988年受到金正日赏识，成为御厨与金正恩的童年玩伴，知道不少家族内幕秘辛。他曾与一名朝鲜歌手结婚，育有一子一女。然而2001年，他却独自离开朝鲜返回日本，出版了《金正日的料理人》、《金正日的私生活》、《朝鲜的后继者金正恩》等书，接受日本电视媒体访问，是日本、朝鲜两国紧紧盯住的头号人物之一。日本媒体报导他2016年回到平壤后音讯全无，生死不明，但是他正活生生地出现在我眼前！

捏完寿司，他坐在走廊上悠闲抽烟，我试著用日文问候。问他鱼哪来的？他说这里没有他需要的鱼，食材是从日本东京飞机直送。这位70岁的老先生2016年8月重返平壤，开了这间店。问他为什么决定回来？他说：“朝鲜是个伟大的国家，我喜欢这里的气氛。”不会想日本吗？“每年可以回去一次。”有跟太太小孩一起住吗？话题到了私生活就打住，他笑而不答。

藤本健二包头巾、穿日式工作服，无框眼镜让整张脸庞展露无遗，不像他在日本媒体上受访时戴著墨镜。据说藤本健二也不是他的本名，但又如何呢？金正男（金正日长子）在马来西亚被暗杀时，拿的是名叫“金哲”的假护照。

金正男曾在接受日本记者五味洋治专访时提到，他从小吃藤本健二做的便当长大。金正男原本被视为继承人，替父亲处理海外秘密资金、跨国交易，却因为反对三代世袭与先军政治，主张朝鲜应该实施改革开放，而与父亲有了根本不同，失去领导人继承权。2017年2月，他在马来西亚机场被暗杀。传说，逃离朝鲜的脱北者有意成立流亡组织，欲推举金正男为领导人，由此引发金正恩决定杀死自己同父异母的哥哥。

很想问藤本健二，金正男的死给你什么感觉？你的归来是输诚还是样板？没能问出口的问题太多，朝鲜的一切如此神秘，令外国观光客也自觉进入配合模式，以免惹麻烦上身。晚餐后的匆匆一瞥与寥寥几语，留下更多谜团。

有这么多谜团却无法开口询问的国度，我们称之为朝鲜。

松动的市场经济

百货公司是一个见证朝鲜市场发展的地方。在朝鲜，观光客不被允许使用当地朝鲜元，仅能使用人民币、美金或欧元，这里却可以用100元人民币按官方汇率换到11万朝鲜元。据说朝鲜存在两套经济系统，当地中产阶级可以用美金交易，但并未亲眼所见。

百货公司没有奢侈品，大多都是民生必需物资，一楼是大润发式的商场：泡面、中国进口的商品、奶粉、啤酒、脚踏车应有尽有，进口商品的市场价格与外界无异，显示平壤中产阶级的购买力提升，也反映出宣称仍存在的配给制度只剩象征性意义，人民有能力补足政府配给无法涵盖之处，甚至买得起私家车、名牌包等奢侈品。二楼则是家具（如太阳能板、壁纸、桌椅）和衣服卖场，三楼是美食街，家庭聚在这里吃著泡菜、烧肉、冷面、一大盘腌菜、米饭⋯⋯

大街边常看见一间间贩卖零食、饮料、紫菜饭卷、香肠的小屋子，由女性担任店员，应由国家经营；更多我们从游览车上看到的，则是私人经营，妇女用背包运送贩卖的自制加工商品如面包、玉米。

市场经济正在松动，生活似乎过得更好，然而爱国之心仍将人们与极权紧紧相系。

停滞的时间列车

五一劳动节，全球各地发生示威抗议，劳工走上街头。这里，却是一片祥和，歌舞升平。广场上满是穿著传统韩服跳舞的人，草地上举办各种团康活动：拔河、障碍赛奔跑，一个街头说书人引起群众围观聆听哈哈大笑。这里没有低头族，只有纯朴的劳动市民，人人看起来都相信金正恩比父亲更亲切更伟大。

别人做什么，你也跟著做，不要思考，不要怀疑，不能上网际网路也不能创造阅读，只要相信，就能获得平静，并走在信仰的道路上。这就是极权主义的起源，也是朝鲜如今的现实。

时间在这里仿佛停滞，停滞在冷战高峰期的1970年代。他们把韩战期间击落的美国直升机、坦克车、间谍船普韦布洛号残骸陈列在解放战争纪念馆，展示给外人看朝鲜士兵有多么勇敢，言必称“美国杂碎”、“日本鬼子”。他们花10个月就盖完解放战争纪念馆，倾全国之力集体缅怀1950年的韩战，并自己建立一套史观，称朝鲜在击败美国杂碎，赢得朝鲜战争。

我们进到深达一百米的地铁，地底隧道都是在韩战时期就挖好的战壕，红绿相间的车厢是前东德式的，有轨电车的车厢则是从前共产主义国家捷克斯洛伐克进口的。那复古的气氛，那描述人民生活丰饶幸福的鲜艳壁画，那挑高穹顶下打上聚光灯的领袖铜像，那手持镰刀、刀枪、鲜花一致往前的工农兵。时间在这最后的共产／极权主义博物馆中无限后延，残存至今。

观光客进入朝鲜，如同进入网路勒戒所或地表黑洞，做梦一回。电影《恶魔教室》说，把一个人变成独裁者只需要三天的时间，若朝鲜人梦醒，又需要花多少时间重新建立对世界的认知呢？行前与韩国朋友通电话，他告诉我，许多脱北者到了韩国后，因为无法适应高度竞争的社会，也不认为自己属于这个国家，而选择再度移民到美国、加拿大等地。在那里，他们只是“朝鲜来的人”，跟其他移民无异，没有歧视，没有冷漠。

相互理解的困难

出关前夕，海关清点我们每个人的电脑、相机、记忆卡、手机，一一检查。我才顿时惊觉，观光客与这个国度种种想像的错落、相遇的美好或趣味，不是共产主义的乡愁，也不是乌托邦的梦幻，而是暴力的介入。我们在暴力地想像朝鲜、观看朝鲜，朝鲜也在暴力地提防我们，隔绝我们。

隔绝到什么程度呢？即使有可以沟通的语言，也没有办法彼此互相理解。受中文训练的导游，也无法理解没有被教导过、经验范围以外的词汇。当我们谈论极权主义，中文导游反问：“极权主义是什么？”

我们都哈哈大笑了起来，但没有人能够对她解释，极权主义是什么。

此文为“朝鲜深度游”的端团友所撰，旅行时间为 2017年4月28日－2017年5月4日。端旅行推出的文化深度游项目专注于知识冒险和在地体验，如果对我们接下来的旅行项目感兴趣，请关注 Facebook 帐号“Initium Travel 端旅行”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。