天色剛剛暗下來，燈絲好像還未暖。金燕玲從台灣凱旋，《一念無明》在香港展開宣傳，一下午做了六個訪問。到我們發問，時間快到傍晚七點鐘。她說還好，「只是我有點不習慣拍照了。」
我以為她很介意自己在鏡頭前美不美。
拍照，把姿勢擺得很漂亮不是她這個年紀應該做的事情。金燕玲無法說服自己，於是有一些不舒服。可是在電影裏，她就自在了。
拍照如今對金燕玲很難，她很怕坐下來擺姿勢拍照。她認為自己不那麼年輕了，「我發現⋯⋯怎麼講呀。」她停頓了一下，「好做作啊，哈哈哈哈哈。」
銀幕上從不露怯的金燕玲，在相機鏡頭前不知道手怎麼擺。「很多事情，不同的年紀做不同的東西。」拍照，把姿勢擺得很漂亮不是她這個年紀應該做的事情。金燕玲無法說服自己，於是有一些不舒服。可是在電影裏，她就自在了。「還是有劇情的東西對我來說好一點。」
在電影裏，她從來不管自己美不美。近期她扮演過瘋瘋癲癲的老婆婆，失去女兒的落寞歌女，智識混沌的臥床媽媽，哪一個都不是形象討好的角色。《一念無明》裏蓬頭垢面的媽媽，與兒子多番情緒大戰，順利拿下了金馬和金像獎最佳女配角。台北是她的出生地，香港是她的事業重鎮，在《一念無明》之前，她有金馬獎的四次提名，一次獲獎，金像獎九次提名，三次獲獎。兩地皆公認她是最好的女演員之一。
而回顧她的從影歷史，她也參與了極多重要的華語電影。八十年代《傾城之戀》《女人心》《地下情》《人民英雄》是新浪潮印記，《牯嶺街少年殺人事件》《獨立時代》《麻將》《一一》參與了楊德昌的傳奇電影路，《宋家王朝》《玻璃之城》《心動》《半支煙》則成為了許多人上世紀末的文藝片啟蒙。
「我可能像是一匹馬」
「表演，我可能有點天分。」面對讚美，金燕玲覺得經歷和感覺很重要。「為什麼大家覺得我越來越好，我想是我的經歷之後越來越多了。」
未解嚴時的台北，讓她從小對外面的世界充滿好奇。金燕玲進入演藝圈的動機是到外面去看一看，那個年代不容易出國，她的家庭也並不富裕。爸爸從小灌輸的理念是，女孩子不需要讀書，最重要是找到疼愛自己的另一半。她說自己像一匹馬，想衝出去看看。
拿下歌唱比賽冠軍，她很快出國登台，遊歷了香港和星馬。1973年，金燕玲在香港開始拍戲，拍了一通紅男綠女的風月片，那些電影如今不太為人談論。1976年金燕玲結婚，迅速退出幕前。「我以前很傳統，一拍拖那我就是要想嫁給那個人。」
遵照家訓，她認為把家庭操持得有聲有色，婚姻就可以維持下去。儘管父親在婚姻裏有了第三者，儘管母親謹小慎微地生活一輩子，金燕玲仍然沒有把婚姻想像得很複雜。直到有一天，她發現自己待在家無事可做，丈夫回家之後和自己沒法交流。她才驚覺人生不能這樣度過：「我那時才27歲耶，該怎麼過一輩子啊。」
兩個人沒有小孩，她也沒有嗜好，沒有朋友，整天待在家。什麼事情也不要她做，她完全沒有自我，變成為對方而存在的附屬。她決定結束那一段婚姻。
在婚姻與表演之間錯蕩
第一次離婚之後，金燕玲需要重新開始自己的生活。她沒有選擇台北。不回台北的理由也與家庭有關，「他們沒辦法明白我為什麼要離婚，我就是不想解釋。」
當時她一無所有地回到香港，才是她獨立面對世界的開始。酒店550塊港幣一天，金燕玲住了一個半月。錢一直花，沒有收入。她有點害怕了。從酒店搬出自住，連水都要自己申請。在這以前，她從來沒有想過演藝會是自己的終身事業，沒有目標，也沒有野心。
金燕玲的表演好像是連鎖反應，為她帶來一個又一個機會。「所以不是我挑別人，而是這個機會來到我身上的時候，我有沒有把握到。」
九個月之後她才有第一份工作，「酬勞是1500塊港幣，我記得很清楚。」那是記者汪曼玲介紹給她的，戲份要拍兩天，只是比臨演多一些，酬勞卻不多。汪曼玲問她要不要去。「去！為什麼不去！」金燕玲的姿態不高，重新出發，根本沒有機會挑劇本，「我哪敢挑啊，有工作就做吧。」
這期間的工作，第一部見到觀眾的戲是新藝城的《夜驚魂》。同劇組的曾志偉又推薦她參演《小生怕怕》，無奈戲份被刪掉了。這些表現都被關錦鵬看在眼裏，然後才在《傾城之戀》的現場，邀請她拍《女人心》，為她贏來了第一個金像獎女配角提名。金燕玲的表演好像是連鎖反應，為她帶來一個又一個機會。「所以不是我挑別人，而是這個機會來到我身上的時候，我有沒有把握到。」
連續四年入圍金像獎最佳女配角之後，她為另一段婚姻再次離開幕前。這一段婚姻在幾年之後終結，她又再次回來香港。「現在回過頭看，我爸爸關於婚姻的看法很多是不對的。」
沒有了婚姻，二十年前的朋友還在，二十年前的觀眾也還在。她很快在電視城出發，兼顧大銀幕演出，很快又再炙手可熱。2012年，她憑《逆戰》的演出又一次獲得金像獎提名，距離上一次已經12年。
一個瞬間你被看見
無論多小的角色，金燕玲都會盡全力發揮，希望有人可以看到。「別人發現你的演技，和你的出場時間沒有關係。也許就是你精心準備了那麼一個瞬間，被看見了。」《一念無明》這部電影裏面，金燕玲戲份不多。曾志偉邀請她加入劇組，所有的拍攝日程只有十六天，整個團隊只有她一天檔期。她不負眾望，就靠這一天的表演征服了觀眾和同業。曾志偉在頒獎典禮上玩笑着讚美她：你當然不擔心，你「攞硬」（獎拿定了）。
無論是《踏血尋梅》的四年半籌備期，還是《一念無明》的十六日拍攝階段，金燕玲都認真對待。表演不再是她向世界出發的藉口，也不再是為了糊口的打工。
她感謝香港這座城市。「我真的很喜歡在香港工作。」對金燕玲來講，香港既有浮華世界的豐富，也有中式傳統的延續。更重要的是，香港對她這個外來者很公平，這個城市為她提供了一個空間，由她努力勞作。
「我告訴自己一定要謙虛，不要以為拿獎就很了不起，反而更要做好它。」如今她收到的劇本比以前多了不少，金燕玲被動地增加了自己的工作量。她本來熱衷跳國標舞，也因為表演工作多，近來跳得少了。「演員還是被動的。」拍攝週期，拍攝時間，都不是她可以控制。無論是《踏血尋梅》的四年半籌備期，還是《一念無明》的十六日拍攝階段，金燕玲都認真對待。表演不再是她向世界出發的藉口，也不再是為了糊口的打工。
她希望劇本有品質，也希望自己的配角之路也走得有自我風格。金燕玲的表演應該迎來尊重，「如果一個角色誰都可以演，找我只是為了我的知名度，那就沒什麼意思了。」
金燕玲說，還會繼續工作，不斷尋找更多可能。電影與這位表演者之間的分分合合，或許到此皆大歡喜地告別了波折。
Make up: Stephen Lau@StephenMakeup
Hair: Eric Tse@Headquarters Limited
Wardrobe: Couturissmo
場地提供：1563 at the East