專訪金燕玲:每次受傷,她都會回到香港的銀幕上

「所以不是我挑別人,而是這個機會來到我身上的時候,我有沒有把握到。」


金燕玲希望大家能看到自己表演的特別之處:「如果一個角色誰都可以演,找我只是為了我的知名度,那就沒什麼意思了。」
金燕玲希望大家能看到自己表演的特別之處:「如果一個角色誰都可以演,找我只是為了我的知名度,那就沒什麼意思了。」攝:陳焯煇/端傳媒

天色剛剛暗下來,燈絲好像還未暖。金燕玲從台灣凱旋,《一念無明》在香港展開宣傳,一下午做了六個訪問。到我們發問,時間快到傍晚七點鐘。她說還好,「只是我有點不習慣拍照了。」

我以為她很介意自己在鏡頭前美不美。

拍照,把姿勢擺得很漂亮不是她這個年紀應該做的事情。金燕玲無法說服自己,於是有一些不舒服。可是在電影裏,她就自在了。

拍照如今對金燕玲很難,她很怕坐下來擺姿勢拍照。她認為自己不那麼年輕了,「我發現⋯⋯怎麼講呀。」她停頓了一下,「好做作啊,哈哈哈哈哈。」

銀幕上從不露怯的金燕玲,在相機鏡頭前不知道手怎麼擺。「很多事情,不同的年紀做不同的東西。」拍照,把姿勢擺得很漂亮不是她這個年紀應該做的事情。金燕玲無法說服自己,於是有一些不舒服。可是在電影裏,她就自在了。「還是有劇情的東西對我來說好一點。」

在電影裏,她從來不管自己美不美。近期她扮演過瘋瘋癲癲的老婆婆,失去女兒的落寞歌女,智識混沌的臥床媽媽,哪一個都不是形象討好的角色。《一念無明》裏蓬頭垢面的媽媽,與兒子多番情緒大戰,順利拿下了金馬和金像獎最佳女配角。台北是她的出生地,香港是她的事業重鎮,在《一念無明》之前,她有金馬獎的四次提名,一次獲獎,金像獎九次提名,三次獲獎。兩地皆公認她是最好的女演員之一。

而回顧她的從影歷史,她也參與了極多重要的華語電影。八十年代《傾城之戀》《女人心》《地下情》《人民英雄》是新浪潮印記,《牯嶺街少年殺人事件》《獨立時代》《麻將》《一一》參與了楊德昌的傳奇電影路,《宋家王朝》《玻璃之城》《心動》《半支煙》則成為了許多人上世紀末的文藝片啟蒙。

「我可能像是一匹馬」

「表演,我可能有點天分。」面對讚美,金燕玲覺得經歷和感覺很重要。「為什麼大家覺得我越來越好,我想是我的經歷之後越來越多了。」

未解嚴時的台北,讓她從小對外面的世界充滿好奇。金燕玲進入演藝圈的動機是到外面去看一看,那個年代不容易出國,她的家庭也並不富裕。爸爸從小灌輸的理念是,女孩子不需要讀書,最重要是找到疼愛自己的另一半。她說自己像一匹馬,想衝出去看看。

拿下歌唱比賽冠軍,她很快出國登台,遊歷了香港和星馬。1973年,金燕玲在香港開始拍戲,拍了一通紅男綠女的風月片,那些電影如今不太為人談論。1976年金燕玲結婚,迅速退出幕前。「我以前很傳統,一拍拖那我就是要想嫁給那個人。」

遵照家訓,她認為把家庭操持得有聲有色,婚姻就可以維持下去。儘管父親在婚姻裏有了第三者,儘管母親謹小慎微地生活一輩子,金燕玲仍然沒有把婚姻想像得很複雜。直到有一天,她發現自己待在家無事可做,丈夫回家之後和自己沒法交流。她才驚覺人生不能這樣度過:「我那時才27歲耶,該怎麼過一輩子啊。」

兩個人沒有小孩,她也沒有嗜好,沒有朋友,整天待在家。什麼事情也不要她做,她完全沒有自我,變成為對方而存在的附屬。她決定結束那一段婚姻。

金燕玲以《一念無明》拿下金馬和金像獎最佳女配角。
金燕玲以《一念無明》拿下金馬和金像獎最佳女配角。攝:陳焯煇/端傳媒

在婚姻與表演之間錯蕩

第一次離婚之後,金燕玲需要重新開始自己的生活。她沒有選擇台北。不回台北的理由也與家庭有關,「他們沒辦法明白我為什麼要離婚,我就是不想解釋。」

當時她一無所有地回到香港,才是她獨立面對世界的開始。酒店550塊港幣一天,金燕玲住了一個半月。錢一直花,沒有收入。她有點害怕了。從酒店搬出自住,連水都要自己申請。在這以前,她從來沒有想過演藝會是自己的終身事業,沒有目標,也沒有野心。

金燕玲的表演好像是連鎖反應,為她帶來一個又一個機會。「所以不是我挑別人,而是這個機會來到我身上的時候,我有沒有把握到。」

九個月之後她才有第一份工作,「酬勞是1500塊港幣,我記得很清楚。」那是記者汪曼玲介紹給她的,戲份要拍兩天,只是比臨演多一些,酬勞卻不多。汪曼玲問她要不要去。「去!為什麼不去!」金燕玲的姿態不高,重新出發,根本沒有機會挑劇本,「我哪敢挑啊,有工作就做吧。」

這期間的工作,第一部見到觀眾的戲是新藝城的《夜驚魂》。同劇組的曾志偉又推薦她參演《小生怕怕》,無奈戲份被刪掉了。這些表現都被關錦鵬看在眼裏,然後才在《傾城之戀》的現場,邀請她拍《女人心》,為她贏來了第一個金像獎女配角提名。金燕玲的表演好像是連鎖反應,為她帶來一個又一個機會。「所以不是我挑別人,而是這個機會來到我身上的時候,我有沒有把握到。」

連續四年入圍金像獎最佳女配角之後,她為另一段婚姻再次離開幕前。這一段婚姻在幾年之後終結,她又再次回來香港。「現在回過頭看,我爸爸關於婚姻的看法很多是不對的。」

沒有了婚姻,二十年前的朋友還在,二十年前的觀眾也還在。她很快在電視城出發,兼顧大銀幕演出,很快又再炙手可熱。2012年,她憑《逆戰》的演出又一次獲得金像獎提名,距離上一次已經12年。

一個瞬間你被看見

無論多小的角色,金燕玲都會盡全力發揮,希望有人可以看到。「別人發現你的演技,和你的出場時間沒有關係。也許就是你精心準備了那麼一個瞬間,被看見了。」《一念無明》這部電影裏面,金燕玲戲份不多。曾志偉邀請她加入劇組,所有的拍攝日程只有十六天,整個團隊只有她一天檔期。她不負眾望,就靠這一天的表演征服了觀眾和同業。曾志偉在頒獎典禮上玩笑着讚美她:你當然不擔心,你「攞硬」(獎拿定了)。

無論是《踏血尋梅》的四年半籌備期,還是《一念無明》的十六日拍攝階段,金燕玲都認真對待。表演不再是她向世界出發的藉口,也不再是為了糊口的打工。

她感謝香港這座城市。「我真的很喜歡在香港工作。」對金燕玲來講,香港既有浮華世界的豐富,也有中式傳統的延續。更重要的是,香港對她這個外來者很公平,這個城市為她提供了一個空間,由她努力勞作。

「我告訴自己一定要謙虛,不要以為拿獎就很了不起,反而更要做好它。」如今她收到的劇本比以前多了不少,金燕玲被動地增加了自己的工作量。她本來熱衷跳國標舞,也因為表演工作多,近來跳得少了。「演員還是被動的。」拍攝週期,拍攝時間,都不是她可以控制。無論是《踏血尋梅》的四年半籌備期,還是《一念無明》的十六日拍攝階段,金燕玲都認真對待。表演不再是她向世界出發的藉口,也不再是為了糊口的打工。

她希望劇本有品質,也希望自己的配角之路也走得有自我風格。金燕玲的表演應該迎來尊重,「如果一個角色誰都可以演,找我只是為了我的知名度,那就沒什麼意思了。」

金燕玲說,還會繼續工作,不斷尋找更多可能。電影與這位表演者之間的分分合合,或許到此皆大歡喜地告別了波折。

Make up: Stephen Lau@StephenMakeup
Hair: Eric Tse@Headquarters Limited
Wardrobe: Couturissmo
場地提供:1563 at the East

如果你願意付費成為我們的端會員,請按:http://bit.ly/2nj1oSY