倫敦以北的海格特公墓（Highgate Cemetery）入口聚集了一百多人，有人舉著紅色旗子，旗子上印著錘子和鐮刀，有人捧著花束，拿著花圈，還有人戴著軍綠色的帽子，帽子上印著紅色五角星。一行人從公墓入口一路向裏，走到一座半身像紀念碑前停下。
「感謝各位同志（comrades）參加我們一年一度的儀式，首先讓我們為去年11月逝世的同志菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）默哀一分鐘。」主持儀式的人說。
這裏是一年一度紀念卡爾·馬克思逝世週年的演說儀式（Marx Oration）。每年3月，在馬克思逝世週年紀念日的週末，英國共產黨（Communist Party of Britain）和馬克思紀念圖書館（Marx Memorial Library）都會發起紀念儀式，每年都會有不同的工會組織、有關國家大使等發表演說並獻花，並在儀式的最後合唱《國際歌》。
馬克思於1883年3月14日在倫敦逝世，當時他與妻子合葬於海格特公墓的一個小方格中，葬禮僅有11人出席。1956年，信奉社會主義的英國雕塑家勞倫斯·布拉德肖（Laurence Bradshaw）雕刻了馬克思的頭像紀念碑，立於墓旁，直到今日。
海格特公墓分為東西兩個園區，西園以哥特風格的墓葬建築為主，東園是馬克思之墓的所在地，園內草木叢生，密集地排列著不少墓碑和雕像。園內一條主路從入口延伸到園區深處，馬克思之墓就位於這條路上，在遠處就能看見馬克思的頭像紀念碑。紀念碑上刻有《共產黨宣言》中著名的結束語「全世界無產者聯合起來」（Workers of All Lands Unite），底下用小字刻著馬克思《論費爾巴哈》的結尾句「哲學家們僅用不同的方式詮釋世界，但更重要的是要去改變世界」。碑前擺放著不少「朝聖者」獻上的花束，每到3月，來自世界各地的「朝聖者」更是絡繹不絕。
這是右翼在全世界抬頭的時代。聚集在馬克思墓前的人，究竟在緬懷什麼？
今年73歲的David曾是英國工會組織民事和公共服務協會（Civil and Public Services Association）的支部書記（branch secretary）。民事和公共服務協會成立於1921年，是一個以公務員為主的工會，一度擁有超過16000名成員。不僅在英國，在整個歐洲來說，馬克思主義思想對工會組織的發展有著深遠的影響。在1998年，David所在的民事和公共服務協會經過分流和重組後宣布解散，他也在此後逐漸淡出工會活動，但在過去20多年裏，他都有來參加這一紀念馬克思的儀式。
「參加儀式的有很多熟面孔，很多人過去幾年每年都來，」他揮了揮手，向認識的參加者打招呼，「我不知道其他人怎麼看，雖然曾經有段時間日子不好過，但我不後悔相信馬克思主義，現在也還相信馬克思主義。」
他的手中提著三個袋子，袋子裏都是他做的左派報紙簡報。他從一疊報紙中拿出最新一期的《社會主義者報（The Socialist）》，報紙上刊登著近日英國政府解封文件中透露撒切爾政府介入並操控民事和公共服務協會1986年總書記選舉爭議的報導。他告訴端傳媒：「這個報導是不準確的，我當時就在協會裡，發生的並不是他們描述的那樣。」但當我追問報導中的哪一部分不準確時，他並沒再做進一步解釋。撒切爾夫人任內「政績」之一，就是打擊工會，可以說是左翼工會的死敵。
不過，David不僅僅是來懷舊，他對今天的英國公共服務體系頗有微詞。他的外套上別著「NHS not for sale」的徽章。NHS是英國國民保健系統，過去十年David都去捐血。但一天，他發現自己捐獻的血中，有3%被NHS賣給私立醫院。「這就好像我志願賣血給私立醫院一樣，他們並沒有徵得我的同意，」他說，「所以我給他們寫信，也在NHS的年度大會上提問，告訴他們，如果你們要賣我的血，那我是不是應該從中分到一些收益？但他們的回答都是『無可奉告』。」他向端傳媒表示：「我不是反對NHS跟私有化扯上關係，但作為一個保障全民健康的醫療服務系統，如果你要跟私立醫院做交易，應該正當地來做這件事。」
當天儀式參加者中，24歲的Julian Jones是零星的年輕人之一。他是英國青年共產主義青年團（Young Communist League）的國際秘書。八年前加入了青年團，在過去四年中，沒有缺席任何一次的紀念儀式。他說：「我爸爸的政治取向就是左派，帶著我接觸了很多工會、勞工的東西，我在青少年時候接觸到了馬克思主義、共產主義的思想，心想，為什麼我們不能擁有一個這樣的社會呢？」
「特朗普當選只是資本主義失敗的一個症狀，不只是在過去兩年，過去幾年來發生的事情，還有越來越多年輕人相信共產主義，都證明資本主義已經失敗了，」
他告訴端傳媒：「我們應該通過革命，一步一步地以社會主義經濟取而代之。」但他強調：「當然我不是提倡要把所有東西集體化，但我們的經濟應該保證每個人都能得到社會福利，生活有保障。」
在今年的儀式上，他還作為英國共產主義青年團的代表向馬克思紀念碑獻花，和其他獻花者一樣，他也向紀念碑抬起右手，做出了致敬手勢。在他獻花時，站在後排的兩人低聲說道：「噢！就是他，他當時投票支持英國脱歐。」在2016年6月，脱歐公投10天前，Julian曾在《赫芬頓郵報》上撰文，呼籲人們支持脱歐陣營，他寫道：「如果追求改革的年輕人真的想要實現他們對於歐洲的美好願景，實現歐洲團結，鼓勵社會增長，增加公共服務和提高就業率，那年輕人就要明白，歐盟必須終結。」
很難相信，這是出自一名信奉馬克思主義的左翼青年之口。Julian這樣解釋：「長遠來說，想要應對急升的極右翼不滿情緒，保持現狀反而會適得其反，」他認為，「一場由年輕人推動的脱歐可以打開歐盟解體的大門，而如果歐盟不瓦解，任何對於社會變革的希望都會變得越來越遙遠。」
根據英國YouGov公司統計，英國24歲及以下的投票者中，有75%的人支持留歐，25-49歲的投票者中有56%的人支持留歐。在公投九個月後的今天，雖然英國正式啟動脱歐程序，但Julian認為，目前的脱歐進程並不由青年主導，不是他想看到的「由年輕人推動脱歐」。
在這場儀式上，除了英國本地的英國共產黨（Communist Party of Britain）、青年團，還有中國、古巴、朝鮮、委內瑞拉大使館的代表也出席獻花。此外，伊朗人民黨（Tudeh Party of Iran）、意大利共產黨（Partito Communista）、以及早在1989年就解散的馬來亞共產黨（Malayan Communist Party）等也都在儀式上現身，彷彿從教科書中走出來。
「馬克思」成了一個籃子，對資本主義社會的一切不滿，都可以往裏裝。
與其他默默獻花者不同，意大利共產黨的代表在獻花時還用意大利語大聲地喊了幾句口號，告訴大家又到了「革命」的時刻。47歲的Stefano Rosatelli是意大利共產黨在倫敦的協調人。「以前在意大利，大家根本不關心什麼左派、右派，大家最關心的就是足球。自己的主隊贏了，大家一起喊口號唱歌，輸了，會大哭一場，政黨在選舉裏失利了，關我們什麼事。」他告訴端傳媒：「但是這幾年，大家意識到工作不保了，社會福利也沒有保障，但政客只是為了玩政治而從政，而不是為了保障民眾的利益、勞工的利益。資本主義經濟根本沒有用，只有社會主義經濟才能改善社會的情況，我們需要革命。」
Stefano一邊說，一邊拿出一張宣傳單，上面有著一串計算剩餘價值率的公式，公式旁寫這一行字「反對資本主義，小心謹慎」。他說：「你看，我們現在就在被資本壓榨，被帝國主義壓榨。我沒有上大學，但是我覺得我的教育水平足夠參與到革命中，推翻這一切。」
委內瑞拉駐倫敦大使Rocio Maneiro，也在紀念儀式上的致辭中說道：「如今，我們正面臨由帝國主義勢力推動的右翼復興運動的威脅，我們應充分認識我們的角色，銘記卡爾·馬克思在19世紀做出的呼籲——『全世界的工人們除了身上的枷鎖，已經沒有什麼可以失去的了，全世界無產者應聯合起來』。」