「香菸小販緊抱腦袋，手指黏膩地沾滿鮮血。痛楚以緩慢的波浪漫過頭顱。」
「查緝員開槍，群眾潰散逃逸，裂成百個碎片。」
2016年台裔美籍作家楊小娜的小說《綠島》，在字裏行間召喚「二二八」的記憶。在今天的台灣談「二二八」，一切看似都自然而然；但27年前，台灣導演侯孝賢發表電影作品《悲情城市》時，僅僅在劇情的推進裏對「二二八」一掃而過，就在藝文、政治圈引發話題，熱議不休。
那時是1989年，台灣解除戒嚴不過兩年，當時談二二八、談「台灣主體意識」的話語，似乎暗合着《悲情城市》中的一幕：
梁朝偉飾演聾啞人士「文清」，火車上，被拿着棍棒的人們包圍，吃力擠出怪異的台語：「我，台－灣－人。」
除了小說和戲劇，二二八的記憶更常在政治領域裏被召喚出來：從早年的威權政府、本土化後的國民黨、「黨外」反對運動，到執政後的民主進步黨，對二二八歷史都有着不同的詮釋，甚而「運用」。可以說在過去70年間，二二八歷史的記憶和詮釋，幾乎等同一部台灣民主化的歷史。
威權時期，稱事件導火線為共產黨煽惑
二二八事件發生後，當時官方定調的論述，依據的是包括台灣省行政長官公署新聞室所編〈台灣暴動事件紀實〉、台灣省警備總司令部所編〈台灣省二二八事變記事〉，以及蔣中正在國民黨「中樞總理紀念週」提出的報告，大致都將事件導火線歸因為「共產黨煽惑」，遠因則是「日本奴化遺毒」。
相對於黨政部門的報告，事件發生後赴台調查的監察院「閩台監察使」楊亮功在〈台灣二二八事件調查報告〉中則認為，事變原因是光復後的台灣物價高漲、失業增加、政府統治政策失當、部分公務員貪污失職。他也建議改設省政府，選用台籍人士，並且推動土地改革、對事件的死難者應賠償及撫恤。
國民黨黨政部門的詮釋和監察院的調查報告，共同構成了在威權統治時期政府對二二八事件的主旋律。
因為國民黨政府的嚴厲控制，1948年到1983年之間，在主流媒體上幾乎看不到與二二八事件相關的資訊。只有流亡海外的獨派人士能夠在海外華文媒體上發聲，例如林木順（蘇新與楊克煌合著）的《台灣二月革命》、莊嘉農（蘇新）的《憤怒的台灣》，或者日本台獨團體刊物《台灣青年》。
「40年裏，二二八是禁忌，你不能講、不能說也不能寫。」
二二八70週年記者會上，現任台北二二八紀念館館長蕭明治這樣說。蕭明治曾替黨外運動者鄭南榕製作全台灣第一個「二二八平反運動」的文宣廣告。1987年2月4日，「二二八和平日促進會」成立，鄭南榕、李勝雄、陳永興等人，推動21場平反活動。
賴澤涵是《二二八事件研究報告》的執筆者，這本官版報告是李登輝主政後最重要的突破之一。國民黨在白色恐怖逐漸成為歷史的時代裏，第一次正面面對二二八這個歷史傷口。
1970年代，「平反二二八」的呼聲從海外燒回了台灣。
近代史學者賴澤涵是《二二八事件研究報告》的執筆者，這本官版報告是李登輝主政後最重要的突破之一。國民黨在白色恐怖逐漸成為歷史的時代裏，第一次正面面對二二八這個歷史傷口。
賴澤涵是台中北屯人，小時候二二八事件是禁忌話題，有陣子兩個警察都會來村裏抓人，聽說是一名不良少年參加二二八。這讓賴澤涵更想翻開這個歷史禁忌的章節。
賴澤涵在美國伊利諾大學唸書時，固定會收到了《台灣青年》雜誌。那是1970年代初，他看雜誌如何講述二二八平反運動。然而當時他在美國看到的都是二手資料。他到東亞圖書館蒐集資料時結識了中國近代史專家，胡佛研究所資深研究員馬若孟（Ramon Myers），馬若孟邀請他到史丹佛大學的東亞圖書館，開始了計畫，在1991年出版了英文版《悲劇性的開端——台灣二二八事變》，轟動一時。
賴澤涵對二二八的認識啟蒙於美國，在台灣結實、收成。
李登輝，首位為事件公開道歉的總統
「登輝，以國家公僕的身份，承擔政府所犯的過錯，並道深摯的歉意……」李登輝深深一鞠躬，時間是1995年的2月28日。李登輝在這座紀念碑下，成為第一位為二二八事件公開道歉的中華民國總統。
距離1947年二二八事件，已過了近半個世紀。潺潺水聲上，是二二八和平紀念碑的主體。避雷針狀的頂端，聳入天際。大型立方體，象徵閩南、客家、外省、原住民四大族群和平共處。踏着水上石板到塔內，可以走到向二二八死者致哀的中心。
紀念碑文下方，躺着幾束百合，靜靜的散發花香。
李登輝是唯一親身經歷過二二八的中華民國總統。二二八發生時李登輝是台大大四學生，在台北街頭看到軍人隨處開槍，當時的他血氣方剛，一度想加入台中的「二七部隊」。而後，李登輝1968年在康乃爾大學獲得博士學位，返台進入農復會工作。1972年蔣經國出任行政院長，李登輝被延覽入閣擔任政務委員，成為蔣經國提拔的本土菁英。作為國民黨內受重用的「本省人」，李登輝的身份是他處理二二八絕佳的優勢，但是也不乏障礙。
中央研究院近代史研究所副研究員陳儀深認為，李登輝能夠推動二二八平反，「是他的charisma（個人魅力）」。但當時國民黨內仍有挑戰者，黨內以外省人為主力的「新國民黨連線」就是代表力量，當時稱為「主流」、「非主流」之爭，「非主流」這股勢力後來出走，脫胎為新黨。值得一提的是，現任國民黨主席洪秀柱當年就是「新國民黨連線」成員，只是她後來沒有選擇離開。
儘管李登輝大刀闊斧處理二二八，但礙於國民黨主席的立場，他沒有處理二二八國民黨統治階級究責的問題。……陳翠蓮亦在〈歷史正義的困境——族群議題與二二八論述〉中認為，雖然李登輝對二二八事件已有相當突破，「但……錯失確立轉型正義的最佳時機。」
對於二二八的詮釋和態度，正是李登輝帶領的「主流」與黨內「非主流」勢力的重要分歧點。在李登輝的主導下，國民黨政府開始逐步揭開這張歷史封印：
1990年12月，行政院針對二二八事件組成「研究小組」，請來賴澤涵擔任委員，日後他也成了這份官方報告的總主筆。一批過去諱莫如深的官方檔案搬上了學者的書桌。1992年《行政院二二八事件研究報告》正式出版。隨後政府在1994年公布《二二八事件處理及補償條例》，受理二二八補償申請及核發「補償金」，並陸續修訂高中歷史課綱、撫慰受難家屬、訂定國定假日。
儘管李登輝大刀闊斧處理二二八，但礙於國民黨主席的立場，他沒有處理二二八國民黨統治階級究責的問題。而關於二二八責任，行政院報告中是這麼寫的：
「……蔣氏因軍務倥傯，無暇查證，又度信任陳儀，接受其請兵之要求，不能不說有失察之疵。其後，蔣氏亦了解真相，但歷史的錯誤已鑄，難於挽回。綏靖任務。蔣氏的確曾一再嚴申紀律、禁止報復，但終未能防止弊端之發生。而在事後，臺籍官僚（如丘念台、蔡培火）曾建議懲治失職者，以平民怨，他也未能接納，以致留下長期的社會傷痕，確有考慮未週之處。」
吳乃德在〈書寫「民族」創傷：二二八事件的歷史記憶〉指，這份報告中僅以「失察」和「考慮未週」加以描述，對國民黨最高領袖蔣中正的責任問題「並不深究」。至於李登輝對二二八的處理，陳翠蓮亦在〈歷史正義的困境——族群議題與二二八論述〉中認為，雖然李登輝對二二八事件已有相當突破，「但是十二年總統任職期間，並未對威權時期之附從結構，如情治、司法、媒體、黨產等問題，加以解構導正，錯失確立轉型正義的最佳時機。」
在1997年二二八事件50週年時，李登輝公開表示：「希望今後全體國人能夠走出二二八的陰霾，心胸放寬、放遠，向前看，齊心為我們的家園打拚，為後代子孫奉獻心力。」這樣的立場當時被總結為「向前看」。看在反對者眼中，這樣的折衷主義立場令人無法接受。
陳水扁，責任歸屬報告定蔣介石為元凶
「族群大團結！牽手護台灣！」
在飄揚的彩紙中，李登輝牽起了陳水扁的手，向空中高舉。2004年2月28日，下午2點28分，他們這一牽，串聯了全島。北起基隆市和平島，南至屏東縣鵝鑾鼻，支持者一雙手牽着另一雙，綿延在公路、海邊、山邊，台灣人將台灣圍了起來。
此時，陳水扁是艱苦地尋求連任的總統，李登輝則搖身一變成為獨派政黨「台灣團結聯盟」的「精神領袖」。這場「牽手護台灣」為台灣迄今選舉史上最經典的一場「反敗為勝」的戰役拉開了序幕：不到一個月，就是第十一任正副總統大選投票日，陳水扁的對手是「國（民黨）親（民黨）合」後的連戰、宋楚瑜搭檔，一般估計陳水扁成功連任的可能性微乎其微。
在陳水扁的第一任期裏，統獨立場激烈搖擺，從上任之初的「四不一沒有」激烈地擺向2002年8月的「台灣中國，一邊一國」。為什麼會有這麼大跨度的擺盪是另一個問題，重要的是「二二八論述」在其中扮演的角色。
早期，二二八論述是海外獨立運動重要資源，二二八被定位成「台灣民族主義的開端」。陳儀深近期研究「紀念二二八」及台灣民族主義，與海外獨立運動的關係，指出最早結合二二八論述的，是1950年代，流亡日本的台獨分子廖文毅，他選在二二八當天在日本成立「臨時政府」，他的台獨論述是「血緣論」的觀點，講「台灣人」與「中國人」的不同。到1964年，獨派大老彭明敏發表〈台灣人自救宣言〉，在他的台獨論述中，不特別強調「二二八」，也拋去「血緣論」，認為台灣人不分「本省外省」都應團結起來，推翻國民黨，建立新國家。而1970年代，獨派旅日學者黃昭堂，和旅美學者陳隆志，也接續這樣的觀點。
1986 年「民主進步黨」成立，做為黨內「後起之秀」，陳水扁在1994年選上台北市長，繼承了民進黨90年代的二二八論述，強調二二八對「台灣民主」的重要性，台北市也成為第一個興建二二八紀念館的縣市。此外，陳水扁從台北市長到2000年執政中央，一以貫之的做法是清查、蒐集各級政府機關裏的「二二八檔案」，加速檔案開放。
2004年的「二二八」，民進黨舉辦「牽手護台灣」的活動，「二二八」轉換為政治能量的效率達到高峰。當時活動上陳水扁說道，「手護同胞、手護民主、手護台灣，是對二二八事件最好的紀念。」
陳水扁建構「二二八論述」的另一項行動，是「二二八事件紀念基金會」在2006年出版了《二二八責任歸屬調查報告》，這是政府針對二二八事件的第二本官版報告。
這份報告將二二八慘案的發生，分為元凶、次要責任者、共犯與連帶責任者。所以從決策者、軍政者、情治人員、甚至「半山」（指日治時期旅居中國大陸，戰後回到台灣的政、經人士）、社會團體、新聞媒體，都有其相關的責任。主筆者之一的陳儀深，就在第三章「南京統治階級」的責任歸屬中寫到：蔣介石為「事件元凶，應負最大責任」。
責任歸屬報告的發表會上，陳水扁親臨現場並表示這份報告「已讓（二二八事件）真相大白」。台大政治系研究所碩士侯漢廷在論文中分析後發現，2007 年11月起，民進黨提及二二八事件次數便較往年為多，提及二二八的同時，也請民眾支持民進黨。陳水扁為2008年的立委選舉到各地輔選時，也強調「蔣介石是二二八事件元凶」。
這份「責任歸屬報告」引發藍營很大的反彈，國民黨籍立委、蔣家後代蔣孝嚴甚至以「已造成對先人的誹謗」為由，要求二二八基金會董事長陳錦煌與陳儀深三天內公開道歉，否則將提起民、刑事訴訟，並求償新台幣五十億元，但後來法院以「不起訴」處分。
2004年的「二二八」，民進黨舉辦「牽手護台灣」的活動，「二二八」轉換為政治能量的效率達到高峰。當時活動上陳水扁說道，「手護同胞、手護民主、手護台灣，是對二二八事件最好的紀念。」而此牽手護台灣的活動，「面對中國的飛彈威脅，台灣人民有權向中國說 NO！」 ，「體認祖國的名字叫台灣」。
陳儀深回憶，這個活動起於台獨團體提議選前串連，但在競選期間，民進黨黨內人士原本很擔心，這樣的活動會被藍營操作成「撕裂族群」，但是，活動前中共以武力恫嚇台灣，使得「黨內大家都輕鬆了」，因為民進黨是讓大家牽手，不是要撕裂族群，而是在「保護台灣」。
「這樣的操作，我們姑且說二二八的運用，可以到這麼大的程度，」陳儀深說。他分析，二二八本來是針對國民黨，但因為「中共因素」，紀念二二八的抗議對象，轉向了中國。
2004年3月20日投票結果，陳水扁順利連任總統，得票率差距只有0.22％。【未完待續】