車子在產業道路開了許久,仍看不見甜菜田的盡頭。放眼望去,大部分的農地不是採收完畢、剩下幾經翻動的深色泥土;要不就佈滿低矮的甜菜葉,等着被採收。更遠處,逐漸轉黃的山坡上牛群正悠閒吃着草,可以吃到新鮮青草的日子只剩幾個禮拜,秋天即將進入尾聲,綠色會在山林間銷聲匿跡,等大雪降下,北國漫長的冬天將只有一片銀白。
10月,是北海道馬鈴薯收成的尾聲,與甜菜產季的開始。兩種經濟作物的採收作業在這段期間同時進行,西上經營組合全體動員,從早到晚在農地裏奔忙着。這波工作結束後,今年的農事就差不多可以暫告一段落了。
「不好意思,我先吃一下午餐,請再稍微等等。」從田裏趕回來接受訪問的竹俣廣幸穿着作業服走來,匆匆打了聲招呼,便鑽進了食堂,看樣子整個早上忙得沒時間休息,他接着還得一路做到天黑,為了受訪只好犧牲寶貴的午休,用「與時間賽跑」來形容作業的繁忙一點也不為過。