车子在产业道路开了许久,仍看不见甜菜田的尽头。放眼望去,大部分的农地不是采收完毕、剩下几经翻动的深色泥土;要不就布满低矮的甜菜叶,等着被采收。更远处,逐渐转黄的山坡上牛群正悠闲吃着草,可以吃到新鲜青草的日子只剩几个礼拜,秋天即将进入尾声,绿色会在山林间销声匿迹,等大雪降下,北国漫长的冬天将只有一片银白。
10月,是北海道马铃薯收成的尾声,与甜菜产季的开始。两种经济作物的采收作业在这段期间同时进行,西上经营组合全体动员,从早到晚在农地里奔忙着。这波工作结束后,今年的农事就差不多可以暂告一段落了。
“不好意思,我先吃一下午餐,请再稍微等等。”从田里赶回来接受访问的竹俣广幸穿着作业服走来,匆匆打了声招呼,便钻进了食堂,看样子整个早上忙得没时间休息,他接着还得一路做到天黑,为了受访只好牺牲宝贵的午休,用“与时间赛跑”来形容作业的繁忙一点也不为过。