小粉紅學 大陸

限韓令下的中國粉絲:國家與歐巴,你愛國還是他?

她們自稱「韓飯小粉紅」,既愛韓國明星又愛國。但限韓令下,當國家要與偶像分手,她們又會如何選擇呢?


2016 Mnet亞洲音樂獎,紅毯上擠滿等待一睹偶像風采的歌迷們。
2016 Mnet亞洲音樂獎,紅毯上擠滿等待一睹偶像風采的歌迷們。圖:ImagineChina

「我緊張得尿急,」2016年12月2日晚,北京一所大學宿舍裏,20歲的張皓月正抱著筆記本電腦看直播。今晚是「Mnet亞洲音樂大獎」頒獎典禮,她喜歡的南韓男團EXO入圍多個獎項。這是南韓最權威的流行音樂大獎之一,由Mnet電視台舉辦,簡稱MAMA(Mnet Asian Music Awards)。

張皓月沒有「翻牆」去視頻網站YouTube看官方直播,而是在中國的直播平台「鬥魚」上收看一位EXO粉絲自己做的直播。「你聽下面的尖叫,是我家!」鏡頭切到EXO——九個面容清秀、穿著華麗的男生,屏幕上滾過厚厚密密的彈幕,都在說「帥」。

從下午5點的走紅毯儀式開始,幾萬名EXO粉絲便守在這個虛擬直播間裏一邊觀看一邊吐槽,彈幕間瀰漫著春節聯歡晚會的氣氛。儘管他們中的多數人可能和張皓月一樣,聽不懂頒獎典禮在說什麼,但鏡頭掃到的每一張臉,張皓月幾乎都能叫上名字、介紹幾句。

晚上9點多,「最佳女子組合獎」即將揭曉時,直播卻突然斷掉了,取而代之的是EXO此前某場表演的畫面。「主播會切掉TWICE,因為裏面有一個成員周子瑜被曝出台獨醜聞,」張皓月解釋道,「所以我們不看。」

南韓女團TWICE的成員周子瑜生於台南,曾因在節目中舉起代表台灣的中華民國國旗,被台灣歌手黃安舉報為「台獨」藝人而遭大陸網民抵制。幾分鐘後,大概是TWICE發表完獲獎感言了,直播又重新連上了。

對中國韓飯(註:南韓藝人明星的中國粉絲)來說,追逐韓流和表達愛國似乎並不衝突。即便在國家利益的大旗下「限韓令」隆隆作響時,他們依舊一邊「翻牆」為偶像投票,一邊在微博上高呼:「國家面前無愛豆」(註:愛豆,「偶像」的英文單詞「idol」的諧音)。

「薩德是什麼?」

得知南韓歌手黃致列從《爸爸去哪兒4》中途下車時,23歲的張琪哭了。她在朋友圈連發了7個哭的表情:「為什麼要把我的黃致列換掉!」

《爸爸去哪兒》是湖南衞視從南韓MBC電視台引進的一檔親子戶外真人秀。2016年11月2日,節目組官方微博宣布了黃致列離開的消息,「限韓令全面升級」的傳言在各大網絡平台刷屏。

躺在床上舉著手機看《爸爸去哪兒4》,曾是張琪每週五晚8點雷打不動的消遣。為了第一時間看到黃致列,她還購買了視頻網站的會員服務。非會員要等到直播當晚12點才能收看。

「我也沒搞懂為啥突然就有了限韓令,大家都說是因為薩德,」張琪聽到這個詞的第一反應是——「薩德是什麼?」

張琪是幼兒園老師,出生至今23年一直生活在山東濟寧,和父母同住。

「小城市特無聊,」每天下午四點下班後,張琪就泡在微博和貼吧裏扒黃致列的消息。她給幼兒園的小朋友看黃致列的照片:「這個男的帥不帥?」孩子們回答「帥」。張琪很開心,她跟孩子們說:「這是我男朋友。」

兩千多人民幣的月薪,張琪幾乎都花在追星和逛街上了。黃致列來山東錄節目時,張琪特地到高鐵站接他。站在離愛豆兩三步遠的地方,她興奮得雙手顫抖,完全聽不到黃致列在說什麼。

「我也沒搞懂為啥突然就有了限韓令,大家都說是因為薩德,」張琪聽到這個詞的第一反應是——「薩德是什麼?」

從7月底起,香港、南韓媒體接連報導了廣電總侷限制韓星來中國演藝的消息,並將原因指向「薩德」(THAAD)。

2016年初,在北韓實施第四次核試驗後,南韓同意美國在其國土上部署「薩德」——一款攔截導彈的防禦系統。中國政府表示強烈不滿,認為此舉會損害中國的核心利益和東北亞地區的戰略平衡。

8月7日,《人民日報》海外版旗下微信公眾號「俠客島」發文《中國推「限韓令」反制薩德?媒體:不能說兩者無關》,梳理「限韓令」一旦成真對南韓造成的損失,文中寫道:「對於韓國老百姓來說,掙錢才是硬道理……剩下的,就要韓國政府自己去掂量了。」

「什麼限韓令,根本沒聽過,我們是自發限韓的」、「終於有機會報效祖國了,請國家放心甩鍋,這鍋我背」

11月,網絡曝光了廣電總局發給各大衞視的內部通知:韓劇、南韓電影、韓星參演的影視綜藝及根據南韓影視改編的作品均不得播出。「限韓令」全面升級。

與此同時,中國外交部卻表示沒有聽過「限韓令」,但中韓兩國的人文交流是需要有民意基礎的,並再次重申堅決反對「薩德」。

網民們迅速「領悟」到外交部的「言外之意」,在各大社交平台掀起了波瀾壯闊的聲援活動:「什麼限韓令,根本沒聽過,我們是自發限韓的」、「終於有機會報效祖國了,請國家放心甩鍋,這鍋我背」……廣大韓飯也紛紛表示支持「限韓令」,高呼「國家面前無愛豆」,並宣稱對自己的偶像「脱粉」(註:脱離粉絲身份)。一時間群情激昂、眾志成城。

張琪感到驚訝又害怕。

黃致列因今年參加湖南衛視唱歌真人秀《我是歌手》在中國大陸走紅。
黃致列因今年參加湖南衛視唱歌真人秀《我是歌手》在中國大陸走紅。攝:春宛/ImagineChina

她並非不關心時事的人,相反,她每天都會花一兩個小時在微博上刷新聞,雖然相當部分是娛樂新聞,但微博熱議的南海仲裁戴立忍事件,她都會點進去看看是怎麼回事。

說起南海仲裁,張琪會把桌子拍得咚咚響:「中國的領土不是你想怎麼樣就怎麼樣!」網絡上曝出大陸女藝人趙薇在新片中使用「台獨」藝人戴立忍時,張琪曾跑到趙薇的微博下留言:「我本來很喜歡你,但你現在為什麼是這個樣子!」她感到傷心又氣憤,「為什麼單純的小燕子變得這麼陰暗了?」(註:趙薇因飾演電視劇《還珠格格》中小燕子一角而走紅

但當同樣的事情降臨在她的愛豆黃致列身上時,張琪發現,自己突然不知該做什麼了。

黃致列因今年參加湖南衞視唱歌真人秀《我是歌手》在中國大陸走紅,「限韓令」的新聞出來後,他成了靶子之一,遭到大批網民攻擊:「棒子趕緊滾回韓國」、「不要再來中國撈金了」……

「你說什麼代表的是他(黃致列),發牢騷都會被人找到黑點,何必添麻煩呢?」

像條件反射似的,張琪想要解釋,她對那些辱罵黃致列的人說:歐巴(註:韓語中「哥哥」一詞的諧音)是個很努力、很正能量的人,無關國籍。「或者有的人會相信呢?」不過,細微的聲音總是瞬間被網絡上的口水淹沒。

「特別傷心」、「以後都看不到他了」……黃致列的粉絲們在微信群裏相互安慰,張琪也在其間。她擔心限韓令會妨礙黃致列的長遠發展。但粉絲們從不在網絡上公開表示擔憂。「你說什麼代表的是他(黃致列),發牢騷都會被人找到黑點,何必添麻煩呢?」張琪至今也沒有真正了解「薩德」是什麼,但她懂得在這場風暴中閉緊嘴巴。

當「小粉紅」與「韓飯」合體

張皓月的生命中有過至少兩次感動時刻:一次是EXO北京演唱會,一次是天安門升國旗儀式。

她記得演唱會上全場粉絲合唱EXO的《彼得潘》:「我們的故事還有一半,某個轉彎,命運還在等待……」夜晚被密密麻麻的熒光棒點亮,1萬7000人的聲音震蕩在北京五棵松體育館的上空。那一刻比看到EXO更讓張皓月感動。

還有一次是她去天安門廣場看升國旗儀式。天矇矇亮時,身穿綠色軍裝的國旗護衞隊踢著整齊的正步走上長安街,手臂畫出統一、筆直的線條,軍服在摩擦時發出颯爽的聲音,張皓月突然哭了起來。

「我有『大場面綜合症』,」她從演唱會和升旗儀式中獲取了一種相通的東西——歸屬感。

張皓月說自己是個「小粉紅」

她常常在大陸問答網站「知乎」上以「中國」為關鍵詞來搜索:「中國有哪些方面的發展是與中國的大國地位不相符合的」、「中國現在有哪些值得自豪的方面」……張皓月熱衷於談論時事熱點,喜歡在微博上看新聞;儘管大一時就學會了「翻牆」,但她每次都只去Twitter和YouTube看EXO的新聞和視頻。

和不少同齡人一樣,張皓月喜歡在彈幕視頻網站B站上看「局座」張召忠(註:大陸軍事評論家,因常常發表誇大言辭被戲稱為「戰略忽悠局局長」)談敘利亞內戰、中美關係;也喜歡看動畫片《那年那兔那些事兒》(註:一部民族主義立場的動畫片,將各個國家擬人成動物,講述國共內戰以來的歷史)。

最讓張皓月印象深刻的是參觀南京大屠殺紀念館,「太恐怖了,任何人都不想回到那個時候,這就是為什麼我想要國家強盛。」

在2016年底發表的《社會藍皮書:2017年中國社會形勢分析與預測》中,作為大陸官方頂級智囊機構,中國社科院首次給「小粉紅」下了定義:網絡愛國青年。「藍皮書」指出,「小粉紅」在成長過程中享有改革開放的紅利,目睹國力強盛,對於國家模式和發展道路認同度更高。

當「小粉紅」與「韓飯」合體,而國家與「愛豆」卻要分手時,張皓月們想盡辦法去「挽留」。

「我們真得把公祭日之類的紀念日記得好清楚,」張皓月說,「不然就是往槍口上撞。」

2015年12月12日,張皓月和小夥伴們在網上刷了一晚上「芒果蛋糕的做法」,目的是,瘋狂點擊不相干的新聞,讓EXO樂隊的新聞沉下去——尤其不能出現在「微博熱搜榜」上。

這是南京大屠殺死難者國家公祭日的前一天。粉絲們都知道,明星若在這樣的日子上微博熱搜榜絕非好事。此前,馬來西亞歌手光良在玉樹地震哀悼日曬小狗的照片,台灣歌手范瑋琪在紀念反法西斯戰爭勝利70週年閲兵日曬兒子照片,都遭到大陸網民圍攻。而EXO剛好在南京大屠殺紀念日的前一天,在南京開了演唱會。於是,粉絲們拼盡全力,要在網絡上讓愛豆隱身。

「我們真得把公祭日之類的紀念日記得好清楚,」張皓月說,「不然就是往槍口上撞。」

百度貼吧的EXO粉絲有297萬,動員能力並不亞於真正的「小粉紅」。當微博上出現關於愛豆的新聞時,資深粉絲就會迅速指揮小粉絲去「控評」(在微博留言區引導評論)。

「我們會有模板,把這幾句話甩個大家,按這個思路做,」31歲的劉娛是宋仲基百度貼吧的吧主,她舉例告訴端傳媒,在這個95萬人的貼吧裏,有宣傳組、翻譯組、財務組、製圖組、視頻組等分工明確的各個小組,其中宣傳組的日常工作之一就是監控大的媒體號、公眾號發布的新聞,「發現以後,第一時間去佔領——好的我們要站,不好的我們要控制,只說我們自己的好。」

2016年12月12日,EXO百度貼吧的官方微博發布公告:明天為國家公祭日,EXO吧將停更一天,希望大家不忘歷史,謹言慎行。

南韓男團EXO於2015年舉行EXOPLANET #2 - The EXO'luXion演唱會。
南韓男團EXO於2015年舉行EXOPLANET #2 - The EXO'luXion演唱會。圖:TungStar/AFP

「他沒有發表任何對中國不友好的言論」

26歲的邵薇薇在深圳做品牌策劃經理,工作之餘,也負責宋仲基百度貼吧的策劃、文案。

她是大學二年級時喜歡上宋仲基的,一追就是五年。除了電飯煲,宋仲基代言的每樣東西她都買了。2016年,宋仲基因韓劇《太陽的後裔》爆紅,在亞洲九個城市開展巡迴粉絲見面會。為了組織貼吧裏的粉絲去深圳見面會,邵薇薇連續一個月每天只睡兩個小時。在香港機場組織粉絲接機時,她更是在戶外站了整整7個小時。

宋仲基的經紀公司每次發通稿,邵薇薇都會一個字一個字檢查有沒有錯別字、有沒有照顧到粉絲情緒。她尤其滿意的是經紀公司在中國的宣傳話術。很多明星的巡迴見面會都寫「大中華地區,包括台北、香港」,宋仲基的見面會公告上則寫著:「香港、成都及台北等多個城市」。

某位韓星的中國後援會成員對端傳媒透露:他們一直拒絕和該名韓星的台灣後援會聯繫,因為對方不承認自己是「中國台灣」。

「你連台灣和香港是中國的都沒有搞清楚,你憑什麼來這裏賺錢?」

「有很多韓國明星來中國賺錢,但無論是對中國還是中國粉絲,一點都不尊重。你連台灣和香港是中國的都沒有搞清楚,你憑什麼來這裏賺錢?」邵薇薇說。

南海仲裁結果發布後,邵薇薇在南韓最大的門戶網站Naver上和南韓網民起了爭執。「(他們)管得也太寬了吧,南海不是中國的也不會是你韓國的,」邵薇薇很生氣,她給南韓網民留言:「none of your business!」(不關你們的事!)

一直以來,中國韓飯面對的最嚴厲指責就是「不愛國」。當「限韓令」來襲時,韓飯們必須抓住這次表達愛國的機會。

就像吧主劉娛說的:「喜歡宋仲基的前提是他對我們很尊重。他沒有發表任何對中國不友好、涉及政治的言論。」這是中國韓飯圈的一條底線。

「國土都不完整了,你還玩什麼玩」

張皓月還記得,自己小時候電視上播的全是日本動畫片:《貓眼三姐妹》、《百變小櫻》、《名偵探柯南》……直到21世紀初,中日關係逐漸冷卻,至2007年,廣電總局規定各大電視台在黃金時間段只許播放國產動畫片,不許引進「不符合中國傳統文化價值觀念」的動畫片。

2007禁播令之後,八九十年代火爆熒屏的日劇、動畫逐漸絕跡,退守到彈幕網站A站和B站。

張皓月的姐姐作為一個「日飯」,曾經完整經歷過這個過程。而張皓月則在日劇的退潮之後,迎來了台灣、歐美,然後是韓國的流行文化。

2016年,又見限韓令。歷史相似卻不同:2007年的禁播令曾引起不少爭議,2016年的限韓令卻贏得一片叫好

11月,南韓樂天集團和軍方達成換地協議,將慶尚北道星州郡的一處高爾夫球場用作薩德部署用地。中國外交部再次表達反對。

「我覺得是個中國人就無法接受吧,」邵薇薇說,「你說國土都不完整了,你還玩什麼玩?」

「不希望宋仲基來中國發展。中國太複雜了,他沒有後台、不了解中國行情,肯定很吃虧。」

對邵薇薇來說,「限韓令」很正常,就「跟交通限行一樣」。接受端傳媒採訪的幾乎所有韓飯都和邵薇薇一樣,自發地為限韓令正名:

首先,中國文化產業有很多極好的東西需要保護,否則會面臨被韓流吞噬的危險。其次,「限韓令」可以阻止那些業務平庸、不尊重中國的「十八線韓星」來中國撈金。第三,「限韓令」並不會阻止他們翻牆、翻越國境去追星。

張皓月強調,追EXO不過是一種消遣,「我追他們的基礎是我有錢、我活得好好的、我生活在一個很和平的國家裏。」而限韓令只是讓她從原本的付費平台轉向了翻牆免費下載。

劉娛說,「不希望宋仲基來中國發展。中國太複雜了,他沒有後台、不了解中國行情,肯定很吃虧。」邵薇薇覺得,宋仲基在中國開見面會時,被中國廠商「弄得很low」,「你要不要一張海報上有15個logo?」

2016年12月31日,邵薇薇和劉娛一起飛到南韓觀看KBS電視台的年度戲劇頒獎典禮「KBS演技大賞」,能和宋仲基坐在一個會場裏,她們覺得很開心。

張琪打算2017年1月去馬來西亞參加黃致列的粉絲見面會。這將是她第一次出國。張琪希望限韓令是假的,這樣黃致列就可以來中國開演唱會了,她又說:「如果歐巴是中國人就好了。」

應受訪者要求,邵薇薇和張琪為化名

中國大陸 小粉紅

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧