半夜三點，如果那天不是美國大選日，我大概已在睡夢當中。當晚，我卻在紐約時代廣場看着特朗普勝選演說的直播，如夢初醒。幾個他的支持者身披美國國旗，高呼着特朗普的名字，旁若無人地展現着勝利的狂喜。他們跑跳着與我擦身而過，一直包裹着我的自由派泡泡（liberal bubble）也隨即破裂。
幾小時前，我仍堅信顯示希拉莉將勝出的民調和預測，最直觀的感受是，身邊朋友幾乎一邊倒支持她，「我們」是大多數。追蹤報導美國大選的一年中，我接觸過不少特朗普支持者，但始終懷疑，他們有足夠的能量將特朗普送入白宮。
成功預測特朗普勝利的電影導演Michael Moore一針見血地批評自由派一葉障目：「對大選感到震驚意味着你一直生活在泡泡當中，完全沒有注意到與你不同的美國人和他們的絕望。」我不由反思：過去一年，我在哪裏看走了眼？ 我真正理解特朗普的支持者們嗎？
將時鐘倒轉七小時，我在紐約中城偶遇了一對支持特朗普的中年白人夫婦Tim和Susan，兩人專程從德州到紐約見證大選夜，還特地住在特朗普酒店。我們一時興起，到酒吧喝上一杯。 「你不要相信民調，實際上特朗普有幾乎百分百的勝算。」 Tim呷下一大口雞尾酒，臉上泛着紅光，指出民調可能存在偏差。「你看英國脱歐，事前民調顯示留歐，結果卻截然相反。民意調查沒有覆蓋到此前從未註冊投票、今年卻被特朗普調動出來的選民。」當時剛開票，兩個候選人未拉開差距，Tim卻已經預見結果。而我，一年來卻一直有意無意地無視特朗普可能獲勝的信號。
如今回想，我對各大媒體和研究機構的民調和預測過於信任。選前一日，選情預測網站538開出29%的特朗普勝率，已是對他選情最樂觀的預測。選情預測建立在電話民調基礎上，樣本空間、樣本結構、調查方法、模型參數、投票率估計都是可能出差錯的環節。雖然美國大選民調已累積了數十年經驗，但人口結構、通訊科技的變遷增加了變數，更何況特朗普參選以來一再改寫了美國政治史的常規。而且，美國大選「贏者通吃」的選舉人制度決定了，只要州民調出現微小的差錯，都可能對全局產生關鍵影響。例如威斯康星州，選前兩週九大民調機構中，沒有一家顯示特朗普支持率領先，預測自然是希拉莉將獲得威斯康星，然而最終結果是特朗普以一個百分點的優勢拿下該州的選舉人票。而原以為勝券在握的希拉莉，在大選整個過程中，都沒有親自踏足威斯康星拉票。
不只威斯康星，希拉莉在鏽帶州的「藍色城牆」全線崩潰，我們不妨想像一個中年鏽帶藍領工人眼中的美國。你和祖上兩輩都是製造業工人，在這個中小城鎮安居樂業，並不富裕但至少能夠養家餬口。但在20多年前，鎮上的工廠陸續關閉，不少鄰居都搬走了，小鎮愈顯蕭條。你年輕時讀的書不多，轉行已經太晚。薪水多年沒有見漲，生計越來越捉襟見肘，好不容易盼來了全民醫保，該死的奧巴馬醫保保費卻一直上漲。這幾年鎮上搬進了不少拉美移民，說着你聽不懂的西班牙語，還可能會搶走你和子女的工作。工會一直支持民主黨，但電視里民主黨政客談論的卻都是跨性別人士該使用哪個廁所、黑人小夥被警察槍殺、政府簽署TPP（跨太平洋夥伴關係）把製造業職位拱手讓給中國和東南亞，像你這樣的人根本得不到關注。只有那個有話直說的大富豪特朗普，敢跟中國和墨西哥叫板，要讓美國製造業再紅火起來，就投他了！
媒體追打特朗普引用的不實信息和道德不正的發言，把他當做一個玩笑般的候選人。實際上，他的藍領支持者們對他的莽撞並不上心，對他們來說，生計高於一切。正如The Atlantic的記者寫道，媒體逐字逐句地分析特朗普，但不把他當一回事；他的支持者正好相反，認真看待他，但不對他的用詞吹毛求疵。（The press takes him literally, but not seriously; his supporters take him seriously, but not literally.）聽特朗普的同一番話，媒體和他的支持者接收到的信息也會存在巨大落差。
同時，特朗普支持者光譜之廣，遠不止白人藍領和「紅脖」 （對缺乏教育、思想落後、生活在美國南方鄉村的貧窮白人的蔑稱），還覆蓋堅定的保守派和對現狀不滿的自由派。跟我在酒吧暢談的Tim是熱衷政治的諮詢公司老闆，說起政策來頭頭是道，曾參選國會議員。而Susan是前民主黨人，在8年前的大選黨內初選還曾投希拉莉一票，對奧巴馬不能締造改變而失望。我還接觸過不滿非法移民插隊的拉美裔移民、受過高等教育的華裔第一代移民、痛恨政治正確的中產等，其中最令人意想不到的特朗普支持者，是26歲的索馬里穆斯林難民Mohammad。他在特朗普酒店當侍應生，薪水體面，上班時間可自由祈禱。有一次特朗普到酒店視察，慷慨地給了他 50美元小費。主張暫時禁止穆斯林入境、停止接收敘利亞難民的特朗普是否知道Mohammad的身份，仍不得而知。但這足以說明，以簡單幾個身份標籤判斷選民偏好並不妥當。出口民調顯示，投票的選民中，29%的拉美裔和亞裔和52%的白人女性投票給特朗普，30歲以下的「千禧一代」也有37%支持他。
《衞報》在選後登載多位「藏在衣櫃裏」的匿名特朗普支持者自述，其中甚至有位阿拉伯裔的穆斯林同性戀者。對主流媒體不信任、害怕來自親友的白眼，他們躲在媒體和民調人員目不能及的地方（特朗普支持者也曾將我掃地出門），外界容易低估了對特朗普的支持。
將時鐘倒轉兩日，選前的最後週末，我在關鍵的「分界州」賓州觀察地方黨部的最後衝刺。民主黨上門拜訪選民的地面部隊人手明顯更充足，共和黨黨部門可羅雀，但每一次特朗普在賓州小城鎮舉辦拉票活動，都能號召數萬人—一半在場地裏，另一半還圍在外面不願離去。在支持者眼中極具個人魅力的特朗普，重塑了地面戰對投票率至關重要的傳統認識。
而在8個月前的共和黨初選中，儘管特朗普已一馬當先，懷有最後一絲希望的俄亥俄共和黨人仍擁護州長卡西奇（John Kasich）。面對希拉莉和特朗普的二選一假設抉擇，當時他們個個面露難色、支支吾吾，但細問之下，會發現因社會價值觀分野，他們不會跟希拉莉站在同一陣線。全國範圍的出口民調顯示，89%自我認同為共和黨人的選民把票投給了特朗普。他的得票數比前兩屆共和黨候選人低100萬票上下。相比之下，希拉莉對民主黨基本盤的動員效果不佳，得票數比2008年奧巴馬少了1000萬票。這讓我想起民主黨黨代會中桑德斯代表們的委屈淚水和黨內抗議者「寧選特朗普，不要希拉莉」的憤怒宣言。
我生活的首都華盛頓是美國面積最小的州級行政區域，卻是最大的自由派泡泡。這裏由多樣化的族裔組成，政治取向卻同質化。93%的選票都流向了希拉莉，特朗普僅得到4%的選票。生活在美國東西岸大城市的所謂精英階層、知識分子、媒體記者或多或少「離地」。《紐約客》前駐華記者何偉（Peter Hessler）曾提醒，西方駐華記者不應只龜縮在大城市與精英交往，必須下鄉接接地氣，不帶傲慢與偏見地理解和講述沉默大多數的故事。這個忠告同樣適用於城鄉分化明顯的美國。人口五萬以上的城市裏，希拉莉的得票率是59%，特朗普僅得35%；在近郊，特朗普迎頭趕上，得到50%的選票；而在小城鎮和鄉村，他的得票率達到62%。
然而，換個角度看，生活在中西部的特朗普支持者不也是生活在泡泡當中？有的鄉鎮90%以上人口是白人，有人從未踏足外國甚至外州，沒接觸過同性戀者，唯一看到過的穆斯林是在電影《American Sniper》（美國狙擊手）裏的恐怖分子。傲慢與偏見不僅限於大城市自由進步派，來自中西部的媒體人Patrick Thornton形容，美國的偏僻鄉下猶如時光膠囊中的舊美國，跟世界現實脱節，而在大選夜，這個被遺忘已久的膠囊被挖出來了，宣告奪回美國的控制權。但實際上，沒有哪個美國人的人生經驗更「美國」，每個人都應該走出自己的泡泡，去認識和擁抱泡泡外的另一個美國。
退一步說，誰不是生活在自己的泡泡中？在後事實時代，人們只相信自己願意相信的，半封閉的社交媒體營造的同温層加劇了幻象，讓泡泡的外膜越來越厚。網絡傳播力驚人，事實核查經常追不上聳動的假新聞。特朗普和希拉莉支持者活在平行世界，一方把社會公義、族裔平權看作優先議題，另一方更關注打擊非法移民、保障公平貿易和國家安全。他們又各有依賴的消息來源，不能就基本事實達成一致。正如共和黨黨代會會場外的小廣場，兩班人馬劍拔弩張地叫板，卻不在同一個頻道發聲，無法溝通。
特朗普競選時的極端發言無疑加劇了美國的撕裂，作為總統，他會展現出作為候選人時缺乏的、對反對者的共情心嗎？更重要的是，彷彿身處在兩個美國的人們，能戳破各自的泡泡，開始互相諒解嗎？