2016美國大選 國際 白宮之路

這是特朗普就任美國總統的第一天

一路凱歌的杜林普在俄亥俄州敗北。俄州人克服內心搖擺做出的選擇,很可能因為他們預見了杜林普就職總統的第一天。


俄亥俄州的一個競選晚會。攝 : Carlos Barria/REUTERS
俄亥俄州的一個競選晚會。攝 : Carlos Barria/REUTERS

美墨邊境高牆砌起了第一塊磚,即將被遣返的1100萬非法移民如驚弓之鳥。

中國進口產品被加收45%進口税、中美貿易戰一觸即發,在俄亥俄州中部經營化肥和農藥生意的Tom Boyd一臉愁容,他的小本生意可能難以為繼了。

他的鄰居、農夫Charles Whatman也板着臉,他一輩子都給共和黨投票,但這次的黨提名人並不代表他的保守價值觀。

原籍巴基斯坦、擁有美國和加拿大雙重國籍的醫生Mansoor Ahmed發現,常去的清真寺裝上了監視鏡頭,所有進出的穆斯林都被強制要求登記,他憤而翻出加拿大護照,飛往伊利湖彼岸的楓葉之國。 大學生Joey Barretta打開家裏的電視機,看見特朗普正站在白宮前,他嘟起標誌性的薄嘴脣,把手放在聖經上準備宣誓成為美國總統。一想到這個畫面將傳遍世界每個角落,Barretta厭惡地別開了頭,但他當鍋爐組裝工人的父親卻在一旁歡呼:美國終於可以再振雄風了!

這是特朗普總統上任的第一天。

當然,這一切還未成為現實。生意人Tom Boyd、農夫Charles Whatman、醫生Mansoor Ahmed與大學生Joey Barretta,遠遠看見了可能發生的這一幕,心中焦灼不安。

位於美國中西部的俄亥俄州(Ohio)是政治搖擺州,最近十次總統大選中,俄州投給民主黨和共和黨的次數各佔五次。它又被稱之為大選風向標,因為從1964年至今的大選中,俄州的選擇,正是最終的結果。大多數人相信「得俄州者得天下」的說法。

從沒有共和黨候選人在大選輸掉俄州的情況下入主白宮。15日,一路凱旋的特朗普,在俄亥俄州初選中,輸給了俄州州長卡西奇(John Kasich)。

俄州成為風向標,又並非偶然。它囊括了農業、工業和服務業,各種族及收入階層比例最接近全國水平,號稱「美國縮影」。 「如果把美國濃縮成1200萬人,那就是俄亥俄。」 俄州Akron大學政治學教授John Green說。

生意人Tom Boyd、農夫Charles Whatman、醫生Mansoor Ahmed與大學生Joey Barretta,或許也正是美國選民的縮影。探尋他們的困惑,我們越來越接近美國的最終選擇。

小生意人:貿易戰還是依靠市場?

售賣化肥、農藥、種子等農用產品的Tom Boyd,是個鐵桿共和黨人,但今年黨內的大熱候選人,卻是高舉反貿易大旗的特朗普,這讓從國際貿易中受惠的他不得不三思。

Boyd對中國操控人民幣匯率頗有微詞。「不遵循遊戲規則的匯率,對我們不公平!」他憤慨地說。然而,個人利益層面,中美貿易又是他的謀生命脈。Boyd售賣的部分化肥進口自中國,而他公司最大的供應商、瑞士農業科技巨頭Syngenta 2月剛被中國化工集團收購。購買他公司商品的大豆農,每年往中國銷售大量大豆。

初選中,Boyd把選票投給了卡西奇,祈求特朗普的反貿易方針不會實現。「且不論中美貿易戰會對我的公司造成毀滅性影響,如果市場上中國製造的商品都被打上45%的税,我的生活也不知道會變成什麼樣子。」他帶着幾分擔憂。

中國是美國出口品的全球第三大買家,中美貿易戰一旦開啟,將對美國經濟、尤其是業務涉及貿易的小企業帶來巨大打擊。像Tom Boyd的公司這樣僱員少於500人的小型企業,在全美有2800萬家。

讓人匪夷所思的是,雖然特朗普反對貿易全球化,但調查顯示,在小企業主群體中,他的支持率高企。

就連憂心貿易戰的Boyd,心裏也隱藏着一個「川粉」(Trump fan)。「特朗普是個出色的商人,能像打理生意一樣管理國家。他會減税,會取消僱主需補貼的全民醫保,我也挺喜歡他的移民政策…….」Boyd甚至想象,如果特朗普當總統、卡西奇當副總統,那就完美了。

「等等,你不是反對特朗普,尤其是他的貿易政策嗎?」

Boyd遲疑了一會,似乎也察覺出了自己的前後矛盾:「或許他也只是說說爭取選票的大話而已。我想他不會掀起貿易戰的。」

Center of Public Integrity 採訪了500名支持特朗普的小企業主,發現他們支持特朗普的原因是:是時候試試一個非體制內的領導人了。移民、税收、就業、教育、經濟上,小企業主都表示跟特朗普有共鳴之處,儘管他們中許多並不清楚他相關政策的細節。

像Boyd這樣潛在的特朗普支持者,暫時不以他作為首選,必要時,他們願意倒戈。而只要「非特朗普」的選項尚有希望,他們內心的鐘擺就不會完全倒向特朗普。

農夫:保守價值還是黨的勝利?

75歲的農夫Charles Whatman,穿着休閒牛仔褲和polo衫的他,在內飾精美的鄉間大別墅迎接了我。作為現代化農夫,他不僅能夠温飽,還有讓人稱羨的生活條件,我只能從他曬紅的臉找到他身為農民的一些印記。

他剛在初選中把票投給了共和黨票數排位最末的州長卡西奇。「卡西奇也不是事事讓我滿意,但至少他有經驗啊。我最不喜歡特朗普無經驗,而且在價值觀議題上立場多變。」Whatman說,特朗普並不代表保守價值,在墮胎、同性婚姻、控槍等指標性社會議題上,他的立場「過於温和」。

共和黨參選人之一俄州州長卡西奇演說後地下遺留下來的紙屑。攝 : Jeff Swensen/GETTY
共和黨參選人之一俄州州長卡西奇演說後地下遺留下來的紙屑。攝 : Jeff Swensen/GETTY

Whatman處於半退休狀態,只保留了一公頃農地,種點餵養牲口的草飼料。他和鄰居們都是虔誠的基督教徒,每週到教堂禮拜。平常愛看的電視台是保守的Fox News,偶爾讀讀地方小報。俄州西北部和南部居民與Whatman的生活狀態類似,那裏有延綿不絕的玉米和大豆田, 這裏的白人農民們多是虔誠教徒甚至自認為基督教福音派,政治傾向保守,他們通常反對墮胎、反對同性婚姻,是共和黨的鐵票。

讓人匪夷所思的是,特朗普常被批評是披着共和黨外衣的偽保守主義者,卻贏得了不少福音派的選票,初選中拿下南部「聖經帶」(Bible Belt,美國俗稱保守的基督教福音派在社會文化中占主導地位的地區)上的多個州份。

在最新的調查中,53%的白人福音派對特朗普有好感,儘管他結過三次婚、在墮胎、同性戀等關鍵社會議題上立場曖昧、支持恢復酷刑、涉種族歧視的言論有違基督教的核心教義。

對於特朗普,Whatman亦有矛盾的看法。「禁止穆斯林進入美國?」 他做了一個不可置信的鬼臉,他篤信保障公民信仰自由的美國價值,「我沒辦法想象美國要開始施行宗教歧視政策。」與此同時,他又覺得建美墨圍牆是個挺好的主意。「我的祖父也是從英國來的移民。移民可以,但要合法地來嘛。」他攤了攤手。

但有一點他無比確定,大選中,他一定會投給共和黨。「隨便一個共和黨人,都會比那幫民主黨人來得好。」Whatman理所當然地說。目前,特朗普是共和黨唯一勢如破竹的參選人。

大學生:里根記憶還是精英心態?

我持續向俄州東北部的五大湖區進發,該區人口占全州的40%,以往是民主黨票倉,屬於製造業走下坡的「鏽帶」(rust belt)區域。

我路過了學風保守、只教授經典著作的Ashland大學。跟我見面時,21歲的政治學學生Joey Barretta穿着玫紅色的襯衣、過於寬大的深色西褲,顯得少年老成。作為共和黨人,他絕對是全美學生選民中的少數派。

Barretta正準備回家度週末,但最近,一家人卻聊不到一塊兒去。他青睞從政經驗豐富的州長卡西奇,母親支持形象清新的年輕參議員盧比奧,而他的藍領工人父親,則是特朗普的粉絲。他極力說服父親,對方卻不為所動。他始終無法完全弄懂,父親的「憤怒」從何而來?

Barretta家所在的Mansfield市是典型的「鏽帶」城市,在20世紀初是工具、機械製造業重鎮。美國製造業職位數量在1979年達到頂峰,其後,隨着自動化和全球化進程推進,製造業逐漸轉移到生產成本更低的海外,工廠開始裁員、減產、倒閉。

特朗普俄亥俄州揚斯敦市的一個停機坪演說。攝 : Aaron P. Bernstein/REUTERS
特朗普俄亥俄州揚斯敦市的一個停機坪演說。攝 : Aaron P. Bernstein/REUTERS

屋漏恰逢連夜雨,在2008年的金融風暴中,製造業又再遭重創。在1990年,俄亥俄州有超過100萬個製造業職位,時至今日,只剩下68萬個。僅在金融危機時期,俄州就損失了20萬個製造業職位。「鏽帶」上的密歇根州、伊利諾伊州、紐約州,都有不少與Mansfield類似、榮光不再的大中型工業城市,那裏曾熱火朝天的工廠,如今已長出了青色鐵鏽。

「Mansfield日漸衰敗了,經濟不像以前那樣蒸蒸日上了。」連年紀輕輕的Barretta都能感受到當年今日的差別。

Barretta一家其實是美國製造業寒潮中的幸運兒。他的父親保住了大型鍋爐組裝的工作,薪水亦有合理增長,不僅能養活一家,還能全額供養他讀私立高中和大學。然而,這不妨礙他在特朗普「讓美國重振雄風」(make America great again)的競選口號中,憤慨地憶起往日繁忙的工廠車間、被裁員的前同事,渴望搭上返回過去的時光機。

再一次讓人匪夷所思的是,以往忠於民主黨的美國藍領工人,由於在全球化再分配中成為犧牲品,轉而投向特朗普。特朗普「讓美國重振雄風」的競選口號,其實與奧巴馬當年承諾的改變如出一轍,只是在美國製造業一去不復返的時代,藍領工人回憶中的光輝過去,比起虛幻的未來,更具吸引力。

他們最為懷念的是里根時代,在當年應運而生的詞組「里根民主黨人」(Reagan democrats),就是形容倒戈投票給里根的民主黨人。當時,美國面臨滯漲的經濟危機,里根主張減税、放鬆商業管制和縮減政府規模。在他任內,經濟取得戲劇性復甦,失業率和通貨膨脹皆得到控制,貧富差距被拉大,但包括藍領在內的社會每個基層所得都有所提高。

或許在不久的將來,「特朗普民主黨人」這一名詞也會應運而生,成為美國政治歷史中耐人尋味的一頁。

這次選舉中,特朗普精準地把握藍領工人對現狀的不滿,把競選重點放在就業、經濟和移民上。共和黨初選中,特朗普在俄州東南部全部郡的得票率都超過了卡西奇。政治學家分析特朗普初選獲勝的郡, 發現在失業率低、未從製造業轉型成多元經濟的地區,他得到的支持尤其熱烈。

而Barretta這樣的親建制派共和黨人,雖堅信控制預算、縮減政府規模才是治國之道,卻對特朗普不屑一顧,認為他的語言粗鄙、有損美國形象,政見譁眾取寵、實則空洞。

Barretta將特朗普受到熱捧歸咎為選民缺乏教育,不理解美國精神精粹為何物。「比起美國總統,特朗普更像是個納粹頭子!」在他看來,特朗普涉及種族、性別、宗教歧視言論,有違捍衞公民平等權益的建國準則,絕不能成為國家領袖。

穆斯林:傳統道德還是里根記憶?

一路向北,我來到緊鄰伊利湖的克利夫蘭(Cleveland)市郊。一座名為「克利夫蘭伊斯蘭中心」的清真寺中, Mansoor Ahmed正與其他穆斯林社區領袖們商討,發動人們參加民主黨參選人希拉莉和桑德斯的助選活動。

然而,他仍然記得,在16年前,他的不少穆斯林朋友以身為共和黨人而自豪。美國穆斯林對社會議題的看法保守,在反墮胎、反同性婚姻上與共和黨立場類似,但同時,穆斯林贊同民主黨族群包容和平等的主張。

皮尤(Pew)中心調查顯示,在2000年大選中,47.6%的美國穆斯林投票給小布什,36%支持民主黨候選人戈爾。然而,極端恐怖主義的興起,讓美國穆斯林的黨派傾向發生了近180度的轉向。在「911事件」後,小布什政府先後發起阿富汗、伊拉克戰爭,美國國內針對穆斯林的仇恨犯罪顯著增加。

2004年大選,82.3%美國穆斯林轉而投票給民主黨的克里,只有6.7%支持小布什連任。到了2008年,美國穆斯林成為民主黨鐵票,89%投票給奧巴馬,共和黨的麥凱恩只得到2%的支持。

特朗普的反穆斯林言論在族群中投下震撼彈,進一步將穆斯林選民推離共和黨陣營。Ahmed無需多想,大選中鐵定投票給民主黨候選人。

Barretta反倒陷入了兩難,他寧願投給幾乎不可能當選的第三黨派或獨立候選人,都不願意投票給「持續發出製造分裂和仇恨的信息」、「讓國家成為政治戰場」的特朗普。

「僅在初選中,特朗普就讓我們如此分裂,要是他真的成為共和黨候選人,黨和國家將變成怎麼樣?」Barretta流露出父親談論中國人搶走製造業職位時的氣憤。雖然爭取到前民主黨藍領選票,劍走偏鋒的特朗普很可能流失部分傳統共和黨人的支持——這是他敗走俄亥俄州的關鍵原因。

2016美國大選 美國

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧