「超級星期二」，常被稱為美國總統選舉的「初選分水嶺」。這一次，在投票的10個州中，特朗普一舉拿下七個。這個口無遮攔、怪招頻出的參選人，起初僅僅被視為選舉中的一個笑話，現在卻拿下實實在在的選票，勢不可擋地朝總統之位邁進。
闖入特朗普支持者中
「超級星期二」前幾日，我按下維吉尼亞州一棟豪宅的門鈴。
一個自稱John的中年男人開了門，我還來不及開口，他便熱情洋溢地把我迎進來，主動與我握手，語氣十分親切。「第一次來嗎？歡迎歡迎！請一直往裏面走。」他的紅色棒球帽上寫着特朗普的競選口號：Make America Great Again!（美利堅再振雄風！）豪宅內，特朗普支持者們，正在進行「超級星期二」前最後一場電話助選活動。
美國總統大選初選期間，2月或3月的某個星期二，會有多個州同時舉行初選。這一天的投票結果，往往對黨內候選人的結果有重大甚至決定性影響。因此，參選人必須趕在這個「超級星期二」前向選民推銷自己的政治主張和特色，以便在選舉中佔領有利地位。
我走進的這棟三層白色建築位於北維吉尼亞州富人區Mclean郡，是當地特朗普支持者的主要活動點，偌大的前院停着十幾輛志願者的轎車，大多是價格平易近人的家用車，還有一輛小貨車。屋內裝潢精緻，帶幾分中東異域風情。
「繼續往前走，裏面更大，廚房還有全世界最好吃的蛋餅！」 John的聲音從我身後傳來，帶着笑意催促。
我走進了寬敞明亮、金碧輝煌的起居室，超大屏幕電視被調到了今日俄羅斯（RT）頻道。這是一家親俄羅斯政府的新聞媒體，普京曾經對特朗普大加讚賞，期待他當選美國總統。CNN等美國主流電視媒體對特朗普的批評一向不留情面，在他諷刺Fox電視台當家女主播後，親共和黨的Fox也與他撕破臉，特朗普以拒絕參與該電視台主辦的總統辯論反擊。特朗普的支持者因而不再信任主流媒體，RT的反美立場反倒可能正正呼應了他們對奧巴馬政府的不滿之情。
長桌邊坐着8名志願者，戴着耳機、全神貫注，試圖說服電話另一頭的陌生人為特朗普投票。他們的年齡跨度頗大，有白頭翁，也有30歲出頭的青年，男女各半，包括一名非裔女性。一個名叫Lynn的中年女子微笑着起身問候，準備接待我坐下，開始撥電話。
「其實我是記者，希望能與幫助特朗普先生競選的志願者們聊聊。」我說了實話。 Lynn馬上收起了笑臉，皺起了眉頭。「那你不能到這來，必須離開。」她稱，不受訪的原因是特朗普和支持者已經被媒體「欺負」太多回了。
特朗普的競選非常規、非傳統，猶如一場龐大的政治真人秀。他自稱不收受大財團的助選捐款，主要以私人財產作為競選經費，從而不會成為有錢人的傀儡。深諳媒體之道的他，清楚不必花大錢買廣告，只需幾個滑稽的動作和幾句富有爭議性的發言，就能使媒體成天圍着他打轉，曝光率無人能出其右。
然而，由於特朗普的報道絕大多數為負面，他與媒體關係高度緊張，曾驅逐一名在記者會上尖鋭提問的記者；在多場公開拉票活動中，其團隊拒絕了所有外國記者的入場證件申請，並不予任何解釋。採訪過希拉里團隊的志願者後，我曾多次向特朗普的媒體管理團隊提交採訪申請，得到的回覆是「採訪志願者的可能性不存在」。
吊詭的是，負面新聞排山倒海，他的支持率不跌反升。在支持者眼中，他成了逆水行舟、連連通關的英雄，一張大嘴說出了他們不敢說的話。然而，不少欣賞他敢於說真話的支持者們，或迫於社會壓力，或拒絕被曲解，選擇秘而不宣地支持特朗普。
最終只能選擇「不期而至」的我與Lynn周旋一番，她不為所動，一臉凝重地招來了John。數分鐘前還堆滿笑容的他，也徹底變了臉。「這裏是私人物業，任何記者在此都不受歡迎，請你立即離開！」他冷漠而堅定地說，右手僵硬地指向門的方向。「還有，你進門時不表明記者身份，真不得體！」
「砰！」John把門重重地關上。我這才注意到，門上標語赫然寫着：「伊朗裔美國人支持特朗普！」 伊朗裔是美國受教育程度和收入較高的族裔，但通常被認為對政治和公共事務不感興趣。這次，他們卻被特朗普動員了。或許是因為，來自非民主國家的移民大多對多文化並存的價值觀認同感低，而特朗普誓言驅逐外來的「不速之客」、捍衞美國人利益的宣言反而讓他們產生深深共鳴。
有調查顯示，特朗普的「粉絲」以年紀較大、低學歷的白人男性為主。91%的支持者是白人，58%為男性。約一半的支持者為45歲至64歲，34%的人為65歲以上，只有2%是30歲以下的年輕人。三分之一的支持者為高中及以下學歷。不同於傳統的高收入共和黨支持者，超過三分之一的特朗普支持者年收入低於5萬美元，大多從事藍領工作。
然而，隨着他在初選中一路凱歌，他的支持者越來越多樣，幾乎涵蓋了所有類型，白人和少數族裔、男女老少，甚至移民。在拉美裔選民眾多的內華達州，他就贏下了44%拉美裔共和黨選民的選票。
特朗普語不驚人死不休的發言：「讓墨西哥付錢蓋邊境圍牆」、「墨西哥人帶來毒品和犯罪」、「暫時禁止所有穆斯林進入美國」，雖與以多文化融合、開放移民為標誌的美國價值觀背道而馳，卻在全美一呼百應，大有重新定義「美國夢」之勢。
美國在19世紀後期出現民粹主義黨派，在1930年代出現共產主義和社會主義黨派，它們都曾在國內掀起一陣民粹政治旋風。「然而，從來沒有人像特朗普一樣，發表大量有爭議性的言論，飽受輿論批評，支持率卻依然一路飆升。」 美國政治分析師John Zogby對端傳媒說。研究總統大選多年、創立選情民意調查公司的Zogby坦言，特朗普的競選模式是前所未見的，其強勢崛起讓他大為意外。
「我支持特朗普」之：舊移民反新移民
與移民在勞動力市場競爭的低技能白人藍領，是特朗普粉絲中最「死忠」的一群。
美國製造業職位大量外流， 藍領遲遲未感受到經濟反彈的温暖，同時，願意以低薪工作的新移民來勢洶洶，藍領階層的不安全感驟升。特朗普在宣布參選的演說中曾指出，政府公布的低失業率無法反應真實的狀況，直指真實的失業率可能高達20%。他話音剛落，現場便響起認同的歡呼。
「非法移民就是這個國家的病根。」 45歲的維吉尼亞州建築承包商Fredey Burgof憤慨地說，非法移民佔取資源，卻根本不為這個國家貢獻什麼！
有趣的是，Burgof自己就是拉美移民，他的父母從智利合法移民美國。一提到在美國和墨西哥邊境建圍牆，他卻如同特朗普的復讀機。「我們要建牆，費用100%要由墨西哥來付！而且，牆要再增加十英尺！」
特朗普對強力打擊非法移民的承諾，是吸引Burgof支持的關鍵。他從特朗普去年6月宣布參選起，就對其青睞有加，由克魯茲倒戈轉而支持特朗普。
調查顯示，69%的特朗普支持者認為，移民是一個重要議題。在其他共和黨參選人的支持者中，只有50%持同樣觀點。特朗普支持者對移民的看法也較為負面，80%的人認為移民搶走美國人的工作、住房和醫保，是美國的負擔；73%的人認為跟不怎麼講英語的移民交流十分麻煩。在同黨其他參選人的支持者中，持以上看法的人比例分別為56%和58%。
在Burgof看來，非法移民盜取了合法移民苦等的勝利果實，讓國不成國。「是國家就要有邊界，有邊界就要守護！」他也有家人曾是非法移民。「我當時還小，不懂法理，如果是現在，我一定會去告發他們。」他認為，對非法移民留有仁慈，是違背法治。
Burgof不僅贊成特朗普打擊非法移民，還支持他收緊合法移民。 然而，他對特朗普的政策理解未必精準。「特朗普先生說要取消H1B簽證。」實際上，特朗普主張提高外籍人士工作簽證H1B的門檻，並非徹底停止發放該簽證，但這個主張仍可能把數以萬計的如當年懷揣美國夢的Burgof父母一樣、希望合法移民的外國人擋在美國國門之外。
對在美國長大的二代移民Burgof而言，收緊移民政策並非一個艱難的道德抉擇。他坦言，自己更在乎美國人的利益。「在乎別的國家和外國人，而不是自己的國家和自己人。那不是很愚蠢嗎？」
特朗普向非法移民宣戰的強硬措辭，呼應了在社會底層苦苦掙扎的工薪階層的利己人性和深層焦慮。Burgof們的美國夢裏，容不下後到的外來者。比起移民立國、多元文化，他們更認同的美國價值是法治、自力更生、政府不能出手干涉的自由企業制度（free enterprise system）。
「我支持特朗普」之：「政治不正確才正確」
「他是唯一一個知道如何量入為出、製造工作崗位的參選人。」 42歲的電子產品門店銷售員Georgiano King對我說。他深信，特朗普能像運作企業一樣管理國家。
只看Georgiano King這個名字，幾乎不可能猜出42歲的他居然是來自緬甸的政治避難者。到美國後，他把拗口的本名改成King；去年，他拿到公民身份，正式成為了美國人。「超級星期二」是他第一次以公民身份投票。前兩次選舉，自稱政治中間派的他為奧巴馬加油，近年卻對其施政深深失望。
奧巴馬執政後期，兩黨分歧愈趨嚴重，黨派鬥爭甚至曾引致聯邦政府關門，華盛頓高懸空中的政治承諾和小心翼翼的政治正確讓選民疲憊不已。既然兩黨都幹不好，為何不讓一個政治局外人來試試？
在「超級星期二」投票的多個州份，面向共和黨選民的調查顯示，超過40%的人認為下一任總統應該來自體制外。
「他（奧巴馬）承諾給我們改變，結果他自己被改變了。」 在King的Facebook頁面上，封面是特朗普的助選口號，他還轉發了多條特朗普的演講視頻，通通添上點評：「強硬又明智！」
「超級星期二」前一天， King來回驅車八小時，去參加特朗普的一場造勢大會。這絕不是貪新鮮，此前King已經兩次在特朗普的助選會上擔任志願者，「特朗普先生的演講充滿熱情、令人興奮！」King欣賞特朗普有勇氣說實話，而不是說能為他爭取選票的假話。
特朗普演講時用詞簡單，不拐彎抹角，更不講求政治正確。缺乏從政經驗，政治局外人的「清新形象」反倒成了特朗普的優勢。
更值得注意的是，特朗普在多回辯論中未犯重大錯誤，即使遭到其他參選人多重夾擊，他始終作風強硬，從不示弱。他目前的主要對手克魯茲和盧比奧都是50歲以下、新科上任的參議員，相比之下，特朗普更顯老辣，他在台上不按常理出牌的攻擊與調侃更讓對手無所適從。
「他是唯一一個能夠擊敗希拉莉的參選人！」 60歲的聯邦政府僱員 John Young特地在「超級星期二」請了假，在維州Fairfax一個票站外擔任共和黨志願者，向選民們派發傳單。他看中的正是特朗普政治強人的形象。
「我受夠了輸掉，這次我要贏。」他認為，克魯茲和盧比奧都經驗欠缺，無法成為有競爭力的共和黨候選人。「他們都做過些什麼，什麼都沒有！」
出於戰略考量，克魯茲和盧比奧在初選最早階段並沒有把矛頭對準特朗普，在他初選連下三城、多個參選人退選後，才把火力集中在攻擊特朗普身上，這在選民眼中，成了顯示他們軟弱、有心機、不可信任的信號。
「我支持特朗普」之：「白人是新的少數族裔」
除了經濟停滯，近年美國在文化上的躍進也讓保守派惴惴不安。已執政八年的民主黨及所信奉的自由主義、多文化主義、以及同性婚姻合法化、撥款支持計劃生育（plan parenthood）診所等法案讓文化保守派無所適從。此外，少數族裔人口持續增長，讓白人中產階級、藍領感覺被邊緣化，自己即將成為新的少數族裔的焦慮油然而生。
目前，在首都華盛頓和四個州，少數族裔的人口總數已超過白人。白人人口比例在九個州跌破60%。根據預測，到2043年，美國的少數族裔將成為主流人群。
聯邦政府僱員Young坦言，對少數族裔在美國的高速增長、文化上愈趨開放，他還未準備好。「我出國工作了三年多，回國後，簡直不認識這個國家了。」
身為福音派基督教徒的Burgof也深感上述焦慮。「多元文化是一種癌症！」他激動地對我說。
「文化大熔爐」這一美國核心價值，被Burgof這樣解讀：外來文化都要在熊熊爐火中鑄成以基督教和英語為核心的美國文化，不合群的都要被剔除在外。
同時，ISIS在全球發動恐怖襲擊、加州聖貝納迪諾槍擊案等事件，更激化了他對穆斯林的抗拒。
Burgof有一戶穆斯林鄰居，那家20多歲的年輕人，近年留起了長鬍須。「這不是美國的文化！」在Burgof看來，美國國內已經有太多的穆斯林，隨之而來的文化衝擊或將導致社會不穩。因此，他形容特朗普提倡的穆斯林入境禁令：「妙極了！（Fantastic!）」
調查顯示，80%的特朗普支持者贊同穆斯林入境禁令。62%的人贊成強制在美穆斯林登記身份。超過60%的特朗普支持者相信，奧巴馬是穆斯林。
美國又回到內戰？
毫無疑問，特朗普的政見被千萬選民聽到了、聽進去了。政治科學家曾以三個關鍵字總結選民挑選參選人的三個階段：發現（discover）、審視（scrutinize）、拒絕（decline）。
就特朗普而言，他本就是家喻戶曉的電視真人秀明星，加上在媒體上的極高曝光率，選民留意到他與其政見的所需時間較短。接着，在審視階段，特朗普從政經驗為零，自然沒有可供挑剔的政績；而他的商業記錄又頗為成功，深受經濟現狀不滿的選民青睞。因而，選民就此選定特朗普，在拒絕階段前停步。
自稱特朗普「死忠粉」的58歲退役海軍軍人Howie Lind對我說，特朗普一宣布參選，他就在電視上看到他的演說，發現自己的觀點與其政見不謀而合。非法移民、經濟發展、國家安全是他關心的首要議題。而當他與政見迥異的朋友討論參選人政見，卻連吵都吵不起來。「他們總是跟我談氣候變化、社會福利，談不來。」他形容，他與左派人士似乎使用着不同的波段，無法溝通。
有趣的是，這種感覺是雙向的。一方面，特朗普成為一大部分美國人心中的完美候選人，另一方面，另一部分的民眾對他的如虹氣勢完全不明裏就。
「超級星期二」前一日，希拉莉在北維吉尼亞州的拉票活動中，一提到特朗普的名字，現場就響起高分貝的噓聲。當我問起他們對特朗普的看法，不少希拉莉支持者的第一反應是冷笑一聲，翻個白眼，說：「他是個瘋子。」比較客氣的說法是：「他的措辭讓某些美國人覺得受用，但是我聽不懂他的語言。」