2016美國大選 國際 白宮之路

我被特朗普的志願者們趕了出來

「超級星期二」前,我按下了維吉尼亞州一棟豪宅的門鈴,想知道杜林普怎樣從一個笑話,變成「攬票神話」。


美國大選「超級星期二」特朗普再度在多個州贏得勝利。 圖:端傳媒設計部
美國大選「超級星期二」特朗普再度在多個州贏得勝利。 圖:端傳媒設計部

「超級星期二」,常被稱為美國總統選舉的「初選分水嶺」。這一次,在投票的10個州中,特朗普一舉拿下七個。這個口無遮攔、怪招頻出的參選人,起初僅僅被視為選舉中的一個笑話,現在卻拿下實實在在的選票,勢不可擋地朝總統之位邁進。

闖入特朗普支持者中

「超級星期二」前幾日,我按下維吉尼亞州一棟豪宅的門鈴。

一個自稱John的中年男人開了門,我還來不及開口,他便熱情洋溢地把我迎進來,主動與我握手,語氣十分親切。「第一次來嗎?歡迎歡迎!請一直往裏面走。」他的紅色棒球帽上寫着特朗普的競選口號:Make America Great Again!(美利堅再振雄風!)豪宅內,特朗普支持者們,正在進行「超級星期二」前最後一場電話助選活動。

美國總統大選初選期間,2月或3月的某個星期二,會有多個州同時舉行初選。這一天的投票結果,往往對黨內候選人的結果有重大甚至決定性影響。因此,參選人必須趕在這個「超級星期二」前向選民推銷自己的政治主張和特色,以便在選舉中佔領有利地位。

我走進的這棟三層白色建築位於北維吉尼亞州富人區Mclean郡,是當地特朗普支持者的主要活動點,偌大的前院停着十幾輛志願者的轎車,大多是價格平易近人的家用車,還有一輛小貨車。屋內裝潢精緻,帶幾分中東異域風情。

「繼續往前走,裏面更大,廚房還有全世界最好吃的蛋餅!」 John的聲音從我身後傳來,帶着笑意催促。

我走進了寬敞明亮、金碧輝煌的起居室,超大屏幕電視被調到了今日俄羅斯(RT)頻道。這是一家親俄羅斯政府的新聞媒體,普京曾經對特朗普大加讚賞,期待他當選美國總統。CNN等美國主流電視媒體對特朗普的批評一向不留情面,在他諷刺Fox電視台當家女主播後,親共和黨的Fox也與他撕破臉,特朗普以拒絕參與該電視台主辦的總統辯論反擊。特朗普的支持者因而不再信任主流媒體,RT的反美立場反倒可能正正呼應了他們對奧巴馬政府的不滿之情。

長桌邊坐着8名志願者,戴着耳機、全神貫注,試圖說服電話另一頭的陌生人為特朗普投票。他們的年齡跨度頗大,有白頭翁,也有30歲出頭的青年,男女各半,包括一名非裔女性。一個名叫Lynn的中年女子微笑着起身問候,準備接待我坐下,開始撥電話。

「其實我是記者,希望能與幫助特朗普先生競選的志願者們聊聊。」我說了實話。 Lynn馬上收起了笑臉,皺起了眉頭。「那你不能到這來,必須離開。」她稱,不受訪的原因是特朗普和支持者已經被媒體「欺負」太多回了。

特朗普的競選非常規、非傳統,猶如一場龐大的政治真人秀。他自稱不收受大財團的助選捐款,主要以私人財產作為競選經費,從而不會成為有錢人的傀儡。深諳媒體之道的他,清楚不必花大錢買廣告,只需幾個滑稽的動作和幾句富有爭議性的發言,就能使媒體成天圍着他打轉,曝光率無人能出其右。

2月26日,共和黨總統參選人特朗普(Donald Trump)在德州一個造勢集會中進行演說 。攝 : Tom Pennington/Getty Images
2月26日,共和黨總統參選人特朗普(Donald Trump)在德州一個造勢集會中進行演說 。攝 : Tom Pennington/Getty Images

然而,由於特朗普的報道絕大多數為負面,他與媒體關係高度緊張,曾驅逐一名在記者會上尖鋭提問的記者;在多場公開拉票活動中,其團隊拒絕了所有外國記者的入場證件申請,並不予任何解釋。採訪過希拉里團隊的志願者後,我曾多次向特朗普的媒體管理團隊提交採訪申請,得到的回覆是「採訪志願者的可能性不存在」。

吊詭的是,負面新聞排山倒海,他的支持率不跌反升。在支持者眼中,他成了逆水行舟、連連通關的英雄,一張大嘴說出了他們不敢說的話。然而,不少欣賞他敢於說真話的支持者們,或迫於社會壓力,或拒絕被曲解,選擇秘而不宣地支持特朗普。

最終只能選擇「不期而至」的我與Lynn周旋一番,她不為所動,一臉凝重地招來了John。數分鐘前還堆滿笑容的他,也徹底變了臉。「這裏是私人物業,任何記者在此都不受歡迎,請你立即離開!」他冷漠而堅定地說,右手僵硬地指向門的方向。「還有,你進門時不表明記者身份,真不得體!」

「砰!」John把門重重地關上。我這才注意到,門上標語赫然寫着:「伊朗裔美國人支持特朗普!」 伊朗裔是美國受教育程度和收入較高的族裔,但通常被認為對政治和公共事務不感興趣。這次,他們卻被特朗普動員了。或許是因為,來自非民主國家的移民大多對多文化並存的價值觀認同感低,而特朗普誓言驅逐外來的「不速之客」、捍衞美國人利益的宣言反而讓他們產生深深共鳴。

有調查顯示,特朗普的「粉絲」以年紀較大、低學歷的白人男性為主。91%的支持者是白人,58%為男性。約一半的支持者為45歲至64歲,34%的人為65歲以上,只有2%是30歲以下的年輕人。三分之一的支持者為高中及以下學歷。不同於傳統的高收入共和黨支持者,超過三分之一的特朗普支持者年收入低於5萬美元,大多從事藍領工作。

特朗普的支持者人群分析。 圖:端傳媒設計部
特朗普的支持者人群分析。 圖:端傳媒設計部

然而,隨着他在初選中一路凱歌,他的支持者越來越多樣,幾乎涵蓋了所有類型,白人和少數族裔、男女老少,甚至移民。在拉美裔選民眾多的內華達州,他就贏下了44%拉美裔共和黨選民的選票。

特朗普語不驚人死不休的發言:「讓墨西哥付錢蓋邊境圍牆」、「墨西哥人帶來毒品和犯罪」、「暫時禁止所有穆斯林進入美國」,雖與以多文化融合、開放移民為標誌的美國價值觀背道而馳,卻在全美一呼百應,大有重新定義「美國夢」之勢。

美國在19世紀後期出現民粹主義黨派,在1930年代出現共產主義和社會主義黨派,它們都曾在國內掀起一陣民粹政治旋風。「然而,從來沒有人像特朗普一樣,發表大量有爭議性的言論,飽受輿論批評,支持率卻依然一路飆升。」 美國政治分析師John Zogby對端傳媒說。研究總統大選多年、創立選情民意調查公司的Zogby坦言,特朗普的競選模式是前所未見的,其強勢崛起讓他大為意外。

「我支持特朗普」之:舊移民反新移民

與移民在勞動力市場競爭的低技能白人藍領,是特朗普粉絲中最「死忠」的一群。

美國製造業職位大量外流, 藍領遲遲未感受到經濟反彈的温暖,同時,願意以低薪工作的新移民來勢洶洶,藍領階層的不安全感驟升。特朗普在宣布參選的演說中曾指出,政府公布的低失業率無法反應真實的狀況,直指真實的失業率可能高達20%。他話音剛落,現場便響起認同的歡呼。

特朗普支持者在一個造勢集會舉起標語牌叫喊 。攝 : Tom Pennington/Getty Images
特朗普支持者在一個造勢集會舉起標語牌叫喊 。攝 : Tom Pennington/Getty Images

「非法移民就是這個國家的病根。」 45歲的維吉尼亞州建築承包商Fredey Burgof憤慨地說,非法移民佔取資源,卻根本不為這個國家貢獻什麼!

有趣的是,Burgof自己就是拉美移民,他的父母從智利合法移民美國。一提到在美國和墨西哥邊境建圍牆,他卻如同特朗普的復讀機。「我們要建牆,費用100%要由墨西哥來付!而且,牆要再增加十英尺!」

特朗普對強力打擊非法移民的承諾,是吸引Burgof支持的關鍵。他從特朗普去年6月宣布參選起,就對其青睞有加,由克魯茲倒戈轉而支持特朗普。

調查顯示,69%的特朗普支持者認為,移民是一個重要議題。在其他共和黨參選人的支持者中,只有50%持同樣觀點。特朗普支持者對移民的看法也較為負面,80%的人認為移民搶走美國人的工作、住房和醫保,是美國的負擔;73%的人認為跟不怎麼講英語的移民交流十分麻煩。在同黨其他參選人的支持者中,持以上看法的人比例分別為56%和58%。

在Burgof看來,非法移民盜取了合法移民苦等的勝利果實,讓國不成國。「是國家就要有邊界,有邊界就要守護!」他也有家人曾是非法移民。「我當時還小,不懂法理,如果是現在,我一定會去告發他們。」他認為,對非法移民留有仁慈,是違背法治。

Burgof不僅贊成特朗普打擊非法移民,還支持他收緊合法移民。 然而,他對特朗普的政策理解未必精準。「特朗普先生說要取消H1B簽證。」實際上,特朗普主張提高外籍人士工作簽證H1B的門檻,並非徹底停止發放該簽證,但這個主張仍可能把數以萬計的如當年懷揣美國夢的Burgof父母一樣、希望合法移民的外國人擋在美國國門之外。

對在美國長大的二代移民Burgof而言,收緊移民政策並非一個艱難的道德抉擇。他坦言,自己更在乎美國人的利益。「在乎別的國家和外國人,而不是自己的國家和自己人。那不是很愚蠢嗎?」

特朗普向非法移民宣戰的強硬措辭,呼應了在社會底層苦苦掙扎的工薪階層的利己人性和深層焦慮。Burgof們的美國夢裏,容不下後到的外來者。比起移民立國、多元文化,他們更認同的美國價值是法治、自力更生、政府不能出手干涉的自由企業制度(free enterprise system)。

「我支持特朗普」之:「政治不正確才正確」

「他是唯一一個知道如何量入為出、製造工作崗位的參選人。」 42歲的電子產品門店銷售員Georgiano King對我說。他深信,特朗普能像運作企業一樣管理國家。

只看Georgiano King這個名字,幾乎不可能猜出42歲的他居然是來自緬甸的政治避難者。到美國後,他把拗口的本名改成King;去年,他拿到公民身份,正式成為了美國人。「超級星期二」是他第一次以公民身份投票。前兩次選舉,自稱政治中間派的他為奧巴馬加油,近年卻對其施政深深失望。

奧巴馬執政後期,兩黨分歧愈趨嚴重,黨派鬥爭甚至曾引致聯邦政府關門,華盛頓高懸空中的政治承諾和小心翼翼的政治正確讓選民疲憊不已。既然兩黨都幹不好,為何不讓一個政治局外人來試試?

在「超級星期二」投票的多個州份,面向共和黨選民的調查顯示,超過40%的人認為下一任總統應該來自體制外。

「他(奧巴馬)承諾給我們改變,結果他自己被改變了。」 在King的Facebook頁面上,封面是特朗普的助選口號,他還轉發了多條特朗普的演講視頻,通通添上點評:「強硬又明智!」

「超級星期二」前一天, King來回驅車八小時,去參加特朗普的一場造勢大會。這絕不是貪新鮮,此前King已經兩次在特朗普的助選會上擔任志願者,「特朗普先生的演講充滿熱情、令人興奮!」King欣賞特朗普有勇氣說實話,而不是說能為他爭取選票的假話。

特朗普演講時用詞簡單,不拐彎抹角,更不講求政治正確。缺乏從政經驗,政治局外人的「清新形象」反倒成了特朗普的優勢。

更值得注意的是,特朗普在多回辯論中未犯重大錯誤,即使遭到其他參選人多重夾擊,他始終作風強硬,從不示弱。他目前的主要對手克魯茲和盧比奧都是50歲以下、新科上任的參議員,相比之下,特朗普更顯老辣,他在台上不按常理出牌的攻擊與調侃更讓對手無所適從。

「他是唯一一個能夠擊敗希拉莉的參選人!」 60歲的聯邦政府僱員 John Young特地在「超級星期二」請了假,在維州Fairfax一個票站外擔任共和黨志願者,向選民們派發傳單。他看中的正是特朗普政治強人的形象。

支持者帶上特朗普面具在一個造勢集會舉起標語牌 。攝 : Pennington/Getty Images
支持者帶上特朗普面具在一個造勢集會舉起標語牌 。攝 : Pennington/Getty Images

「我受夠了輸掉,這次我要贏。」他認為,克魯茲和盧比奧都經驗欠缺,無法成為有競爭力的共和黨候選人。「他們都做過些什麼,什麼都沒有!」

出於戰略考量,克魯茲和盧比奧在初選最早階段並沒有把矛頭對準特朗普,在他初選連下三城、多個參選人退選後,才把火力集中在攻擊特朗普身上,這在選民眼中,成了顯示他們軟弱、有心機、不可信任的信號。

「我支持特朗普」之:「白人是新的少數族裔」

除了經濟停滯,近年美國在文化上的躍進也讓保守派惴惴不安。已執政八年的民主黨及所信奉的自由主義、多文化主義、以及同性婚姻合法化、撥款支持計劃生育(plan parenthood)診所等法案讓文化保守派無所適從。此外,少數族裔人口持續增長,讓白人中產階級、藍領感覺被邊緣化,自己即將成為新的少數族裔的焦慮油然而生。

目前,在首都華盛頓和四個州,少數族裔的人口總數已超過白人。白人人口比例在九個州跌破60%。根據預測,到2043年,美國的少數族裔將成為主流人群。

聯邦政府僱員Young坦言,對少數族裔在美國的高速增長、文化上愈趨開放,他還未準備好。「我出國工作了三年多,回國後,簡直不認識這個國家了。」

身為福音派基督教徒的Burgof也深感上述焦慮。「多元文化是一種癌症!」他激動地對我說。

「文化大熔爐」這一美國核心價值,被Burgof這樣解讀:外來文化都要在熊熊爐火中鑄成以基督教和英語為核心的美國文化,不合群的都要被剔除在外。

同時,ISIS在全球發動恐怖襲擊、加州聖貝納迪諾槍擊案等事件,更激化了他對穆斯林的抗拒。

Burgof有一戶穆斯林鄰居,那家20多歲的年輕人,近年留起了長鬍須。「這不是美國的文化!」在Burgof看來,美國國內已經有太多的穆斯林,隨之而來的文化衝擊或將導致社會不穩。因此,他形容特朗普提倡的穆斯林入境禁令:「妙極了!(Fantastic!)」

調查顯示,80%的特朗普支持者贊同穆斯林入境禁令。62%的人贊成強制在美穆斯林登記身份。超過60%的特朗普支持者相信,奧巴馬是穆斯林。

美國又回到內戰?

毫無疑問,特朗普的政見被千萬選民聽到了、聽進去了。政治科學家曾以三個關鍵字總結選民挑選參選人的三個階段:發現(discover)、審視(scrutinize)、拒絕(decline)。

就特朗普而言,他本就是家喻戶曉的電視真人秀明星,加上在媒體上的極高曝光率,選民留意到他與其政見的所需時間較短。接着,在審視階段,特朗普從政經驗為零,自然沒有可供挑剔的政績;而他的商業記錄又頗為成功,深受經濟現狀不滿的選民青睞。因而,選民就此選定特朗普,在拒絕階段前停步。

「超級星期二」,特朗普支持者在造勢集會中等待特朗普上台演說。攝 : John Moore/Getty Images
「超級星期二」,特朗普支持者在造勢集會中等待特朗普上台演說。攝 : John Moore/Getty Images

自稱特朗普「死忠粉」的58歲退役海軍軍人Howie Lind對我說,特朗普一宣布參選,他就在電視上看到他的演說,發現自己的觀點與其政見不謀而合。非法移民、經濟發展、國家安全是他關心的首要議題。而當他與政見迥異的朋友討論參選人政見,卻連吵都吵不起來。「他們總是跟我談氣候變化、社會福利,談不來。」他形容,他與左派人士似乎使用着不同的波段,無法溝通。

有趣的是,這種感覺是雙向的。一方面,特朗普成為一大部分美國人心中的完美候選人,另一方面,另一部分的民眾對他的如虹氣勢完全不明裏就。

「超級星期二」前一日,希拉莉在北維吉尼亞州的拉票活動中,一提到特朗普的名字,現場就響起高分貝的噓聲。當我問起他們對特朗普的看法,不少希拉莉支持者的第一反應是冷笑一聲,翻個白眼,說:「他是個瘋子。」比較客氣的說法是:「他的措辭讓某些美國人覺得受用,但是我聽不懂他的語言。」

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧