[ 編者 ] 香港一城,本以其殖民史和國際貿易角色而華洋混雜,多元共生,擁有「國際大都市」的稱號。其中文化表徵之一,是香港存有的大大小小的外文書店,過去數年,傳媒不時傳來大型或小型英文書店結業的消息,我們以此為起點實地探訪,看看今日之香港在變遷時勢中,有什麼在發生轉變,有什麼消失,有什麼留下⋯⋯
「到一個地方旅行,逛逛那裏的新書店、舊書店,就可以看出那地方的水平。」曾是英文二手書店「書閣」店主的Jennifer這樣說。走進書店,看看放到最當眼處的是什麼書種,留心一點看,你大概能摸出地方的脈絡。如果書店是地方文化的鏡子,那當我們留一點距離,透過外語書店風景去俯瞰香港這個「國際大都市」,是否也會看出什麼端倪呢?
因為近代歷史及在國際貿易中擔當的角色,不論過去或現在,香港都生活著擁抱各種文化的人,也因為她對各地文化的包容,又吸引了更多的人來到這地。從世界各地聚來的人群中,有許多來自英、美、日、法、韓等發展國家,也有大量印巴籍、尼泊爾籍、越南籍人士⋯⋯如果從每個地方來的人,都有閱讀的渴望,那主要為他們而設的書店,城市之中還存在多少?
環環相扣,各種外文書店因外籍與本地人士的外文閱讀需求而生。然而,時日變遷,若這需求本身日漸減少甚或變質,加之本港舖位租金暴漲等環境因素,再加上一些時代因素,比如現在從外國網上平台訂購書籍非常方便,比如銷售與購買的觀念轉變下,連愛書人也說書店並不單是購買商品的空間⋯⋯如此一來,香港外文書店的數目已經或即將如何變化,這一變化又說明了「香港」的什麼在發生變化,香港一城,在其當下及未來的命運中,於國際於中國的身份扭轉中,這些變化將是不可避免的趨勢嗎?帶著這些問題,我們來看看香港的外文書店現狀。
目前,香港的外文書店中,英文書店仍是主流,約佔全港書店的3成。就讓我們先從英文書店狀況開始,看看多位行內人跟英文書愛好者一同描繪出怎樣的風景,而這風景的背後隱含著怎樣的問題。
城市變了樣?五年倒閉40%
2011年,全港大約有50間英文書店,5年後的今天卻只剩約31間,其中還有3間是近年開業。
若說書店行業已經是全港零售業的小眾,英文書店則是「小眾中的小眾」。在香港,其實不論什麼書店,都很可能因租金節節升高等問題而面臨倒閉,通常位於高價地段的英文書店就更難倖免——數目日漸減少,剩下的將變得更珍貴,也很難才會有新加入的玩家。
「其實我猜你們都只是做個記錄而已,也不能改變到什麼。」
記得最初聯絡受訪者時,其中一位在電話那頭笑說:她就是英文二手書店「書閣」的店主Jennifer。經過「書閣」的搬遷和停業,如今的Jennifer面對書店結業這等事,似乎已雲淡風輕。我們都知道香港曾是英國殖民地,英文這種國際語言是中文以外的另一種官方語言。而作為世界金融中心,不同國家的人,特別自英美而來的,因各種原因生活在這城市,英文書店因其需求而生。這些英文書店中,相當一部分在回歸之前,已經在香港營業,例如Kelly & Walsh 1950年代已在香港發展零售業務,至今營業超過50年。「以前由外國人經營,看店名都大概能猜到,後來從上海撤走到香港。最後賣給了辰衝(辰衝圖書有限公司),它就完全是本地書店。外國人他們後來也不再『玩』。」 Kelly & Walsh的年輕採購Tony提及書店歷史時說。
按香港的書店經營現狀,主流當是聯合出版集團旗下的三聯書店、商務印書館和中華書局,三者合共超過40間分店;其他外資大型書店如新加坡的大眾書局、在香港設立3間分店的誠品書店等,則共超過20間分店;再加上獨立書店約有50間。估計現在香港有超過100間大大小小、各種各樣的書店,而其中,英文書店卻只佔不足3成。
而這3成英文書店,也在近年間一間一間倒閉。城市不斷變化,5年的光景可以有不同的景象。我們選了數年前,一個較百花齊放的時期去跟現在作比較:2011年,全港大約有50間英文書店,5年後的今天卻只剩約31間,其中還有3間是近年開業。
倒閉的不單是獨立書店,還包括大型連鎖書店:曾一度在香港擁有超過10間分店的澳洲連鎖書店Dymocks(恬墨書舍),也在去年宣布把辦公室撤出香港,這成為近年香港英文書店圈子中的重要事件。Dymocks的書店品牌從此成為歷史,只剩下一間在愉景灣結合咖啡廳,繼續用Dymocks的名字營運,其他數間分店就分別獨立經營,其中一間就是我們在這個系列中專門到訪的書店 Booktique。
Booktique的故事留在之後再說。先說書店的既定地區分佈模式,和人們印象中相似,英文書店主要分佈在英文人口較多的生活區域,香港島,之後是九龍,而新界則最少——即使有,也主要是較多英文人口的聚集區,如愉景灣、西貢。將英文書店開在更多本地社區,向本地推廣英文閱讀文化?不是店東們不想,而是實際上的可能性有多少。
「如果在新界,未必能生存。」Kelly & Walsh 的 Tony 說,經營書店始終只是利潤微薄的生意,選址一定需要考慮市場,像中環較多英文書店也是十分正常。Kelly & Walsh的兩間分店就分別設在中環跟金鐘。
另一書店Booktique的店主Karen談及書店的地理選擇時說,當中除了租金,還有很多無法避免的現實考慮。目前Booktique的店址位於香港島灣仔區的合和中心,看看大堂的樓層指示牌,書店所在樓層之上有不少律師跟會計師的辦公室,在中心內不難找到外國人臉孔。「這位置的確很多外國人出入。如果我的品牌是間英文書店,不只看租金,也得看是否對應那個市場,至少要肯定位置要有顧定客群作為基礎,會有看英文書的人。赤柱就是那種地方。」她坦言即使抱着推廣英文閱讀文化到本地人的理念,計劃把店開到人流更多的地方時也絕對需要三思,「當然,如果我們有間分店在很本地(local)的地方,就有可能把英文閱讀風氣推廣到更多本地人。但我們始終需要一個安全網。」
誰是元兇:行內人看大環境
「以前很多各行各業的專家來到香港,大學中會有各種座談討論,哲學、文史的,現在它(他)們都已離去。所有都離去了。」
商場租金⋯⋯
訪談時Tony 告訴我們,「之前另一間連鎖書店就因在國際金融中心 IFC 的分店租約期滿,鋪位需讓給蘋果(公司)而決定退出香港市場。」所以,「商場租金其實是最大的難題。」無獨有偶,Kelly & Walsh 在金鐘太古廣場的分店同樣也因有名店的競爭,而在數年前搬到現在的鋪位。這家分店已在太古廣場營業超過20年,但以前的鋪位在商場較中間的位置,現在將那位置讓給時裝品牌分店後,新搬遷的位置也變得較隱閉,而那家名店則租用了上下兩層鋪位。
位置變了,Tony 觀察到店內的人流比起3、4年前的確減少,「甚至有客人曾說不知道這裏有書店。但其實都明白(業主的做法),始終書店利潤太微薄,付不起租金。」各英文書店大多分佈在港島,不少更設在較多名店聚集的大型商場中。正如 Tony 等行內人所說,選址必須考慮市場。所以跟其他中文書店比較,這也許是對英文書店更大的挑戰。幸好租金的壓力並沒有太影響位於合和中心的 Booktique,那裏的店東 Karen 慶幸合和中心的業主還算對書店包容,「合和始終走比較切合日常所需的路線,他們覺得書店還是需要的。」
人的變化⋯⋯
現時外國人仍佔 Booktique 的客群比例大約7成,對 Kelly & Walsh 來說則佔約5成。不過,外國人口減少,卻是眾人都察覺的現象。除了人口的減少,位於梅窩的二手英文書店老闆Terry,察覺其實人也一直在改變:
「很多人來香港工作,都是在商業或金融界工作的。」Terry退休前是香港大學的教授,他不時仍會回到港大,可是他卻感到唏噓:「以前很多各行各業的專家來到香港,大學中會有各種座談討論,哲學、文史的,現在它(他)們都已離去。所有都離去了。學者聚集的休息室中少了很多討論,都充滿思想狹隘的人。對我來說,他們沒有真正的興趣。」
網絡興起⋯⋯
而對人口的各種轉變,網絡興起對英文書店是另一大打擊。「我雖然是做出版業,自己也在網上買外國出版的書,便宜,包裝又精美。網上更可以試讀一個章節。」 Jennifer 的出版界朋友鍾先生,拿出剛買回來的戰利品,露出滿意神情。吸引鍾先生和Jennifer二人到網上買書的另一原因,是現在書店也不會讓讀者有試讀的機會,不會容許「打書釘」,不少更會要求出版商把書封起。鍾先生說,「美國不會出現這種情況。現在在書店只能看後面的簡單介紹,但不會知作者文筆。這樣我怎麼敢買?一本書都要200元。」Jennifer點頭認同,自己在香港除了經營這家二手書店,已很少逛其他書店,她一樣是透過網上購買。
「逛實體書店跟在網上買書有甚麼分別?那就是在網上買書即使加上運費,可能仍比書店更便宜。」到某知名外國網上購書平台逛逛,果然大部分書籍都會提供八折至九折不等,而且更免運費。Tony身為書店的採購,說從外國運費成本的確很高,「書不像衣服,書是非常重的東西,所以書的價錢高不是不合理的。」伴隨將現在上漲租金成本轉嫁消費者的可能,網上書店會否是讀者的天堂?除了網上購書變得方便,電子書一直都是業界擔心的「大敵」。雖然Karen認為電子書對自己書店的影響有限,因為據她觀察,根本看電子書的香港人也許只屬少數,但Tony卻覺得電子書對小說銷量影響最大,所以現在會減少購入小說。
代際轉變⋯⋯
「雖然是一條不太多人經過的街道,但其他人跟我說,以前的書只要一被放出來,一堆人就會自己搶着看,現在……」大約20年前Kelly & Walsh的分店仍設在中環雪廠街的地鋪,Tony 描繪出那不復再的景象。
「即使有本地人,但會買書的都是上了年紀的客人,年輕人很少買,如何拉攏年輕一代成了我們的難題。」不但是外國人,香港人更忙碌,Tony 認為要香港人看英文書時花更多時間查字典,其實很難。Karen也明白在繁忙的生活中,香港人為什麼要看英文書,不選擇看他們較熟悉的中文書?
「一向都難,甚麼事都難,招聘又難。」Tony說到困難就苦笑着。「客人會期望員工要對英文書了解,那人又要英文底子好。我那些看英文書的朋友都是律師。很多人都想賺更多的錢,誰會到書店打工?」
英文母語者和愛書人:他們的理想書店?
但她仍然知道網上平台的是推薦,並不是驚喜。
雖然英文書店漸漸減少,但正如Karen所講,需求永遠不會是零。在今天這個不少中文書店可能只剩下一個小角落留給英文書的時代,不論是對使用英語的外國人,還是英文書愛好者,英文書店並非全無存在價值。而對母語都是英文的 Teresa 和 Duncan 二人來說,他們的需求又是怎樣呢?
Teresa 是一位人類學教授,4年前從美國來到香港。雖然工作繁重令她到訪書店的時間並不多,但她還是很珍惜逛書店的時間。她說自己特別喜歡去逛中環的一家英文二手書店Flow:「雖然帶點混亂,但我很喜歡它的氣氛,喜歡到處瀏覽的感覺,也欣賞他們的環保理念。我會在那邊買二手的旅遊書。」她形容逛書店就像去店裏買影碟,那種「噢,就是你」的感覺。她自己也會到網上買書,但她仍然知道網上平台的是推薦,並不是驚喜。她自己很偏愛小店,在小店更因書的集中更容易找到愛書。
「最緊要中英文書種平衡。但如果書店只有很少英文書,會有種那不是適合我逛的書店的感覺。」她能閱讀簡體中文,所以比起完全只懂英文的讀者,逛中文書店已經不算有太突兀的感覺。「雖然只是小問題,但有時候逛中文書太多的書店,這會提醒着自己只有有限的中文程度,希望可以自己有更高的程度,讀得更快。」她在洛杉磯常去的書店,很多也都已經倒閉了,她惋惜地說,「我真的希望香港這些英文書店可以一直在。」而作為人類學教授,她說已經習慣人類學這個分類在不少地方的書店裡,都只有極少量地書目。
因為看的書較偏門而在書店遍尋不獲的,還有翻譯學的大學講師Duncan。「我覺得自己算是個藏書愛好者。但因為自己看的書太小眾,我也不能責怪書店沒有我想要找的書。」他一個月讀大概10本書,但他的研究興趣卻是納西語等冷門書種,所以也只能在網上購買。他閱讀中文書大多是因為工作需要,英文書才是消閒讀物。他也喜歡古籍,卻不知道哪裏找得到。他指指桌上一本手繪了插圖在封面的古籍,這不禁讓我立刻想起Terry 在梅窩經營的 Imprint Bookshop 舊書店,立刻推薦了給Duncan,我也想起 Terry 在訪談中說過的開書店的趣味在於擁有這種不靠宣傳仍得來的緣份。「為什麼我會選擇二手書店?都是我自己比較不平常、非主流的口味吧。」他通常帶着目標去普通書店,但看來只有二手書店才讓他感到真正的樂趣。「我記得在英國有一家在教堂裏的舊書店,那裏總會有老書的味道。」
書店對她來說,並不是一個一進去找到目標立即付款離去的地方,「它是一個揮霍時間的地方,就像一個充滿書的購物商場。」
Teresa 跟 Duncan 都在英語系國家長大,Maggie 卻跟二人不一樣,她自小在香港這個常用中文的地方長大,卻深愛英文的世界。在大學主修英文系的Maggie是名副其實的英文書狂熱者,除了一些教科書,書架上面滿滿都是英文書。她表示她最常去的一間書店是目前在港有2間分店的 Page One。對她而言,那已經算是在香港最好的英文書店,有最齊全的英文書,也有很多不同版本,去滿足像她一樣喜歡藏書的讀者需求。但她後來卻說到,「但那完全跟我理想的書店差我太遠(is nothing close to my ideal bookshop)。首先我當然希望那是賣英文書的,不只有現代,更有一些經典。」
她形容出理想中的書店,「裏面會有舒適的環境鼓勵讀者閱讀。書的價錢也是一個考慮。歐洲就有很多。當我進入一間書店,我感覺就像進入一個冒險世界。」書店對她來說,並不是一個一進去,找到目標立即付款離去、帶着目的性而去的地方,「它是一個揮霍時間的地方,就像一個充滿書的購物商場。」
不過的確因為在書店出售的書比較昂貴,她像很多讀者一樣都會在書店找到心儀圖書後,再從外國平台訂購。愛好英文文學的她,說這次訪問讓她想起了一句出自美國作家法蘭西斯・史考特・基・費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)的話——
「這是文學之美。你發現原來你的嚮往也是不少人的嚮往,你並不孤單也沒被孤立。你有安身之處。」(That is part of the beauty of all literature. You discover that your longings are universal longings, that you’re not lonely and isolated from anyone. You belong.)
英文書店的未來:明或暗?
每個人都是失去了才嘆可惜⋯⋯?原來世界不只有手機屏幕。
愛書人都不孤單。其實以上好像都是很簡單的要求,但英文書店作為「小眾中的小眾」,在香港的生存空間愈來愈狹窄,要打造出一眾讀者心中的理想書店又談何容易呢?即使希望在書店容納更多種類的二手書店店主 Terry,書店的空間也是有限。也如Kelly & Walsh 的採購 Tony 講出的那種無奈:
「外國容許書店很有個性,可以很專門,很多有趣的。但在香港的英文書店,如果還要很專門,這也太難。」
所以即使如Tony為之工作、較為大型的連鎖書店Kelly & Walsh,其實也只能做到盡力支持小出版社和不太知名的作家,也必須跟其他書店一樣,嘗試靠出售少量精品及挑選更多有奪目設計的圖書,去增加書店的收入。
在跟二手英文書店「書閣」店主 Jennifer的訪問中途,她聊到那時書閣結業時,不少人立刻到書店去看看,她形容就像「旅遊景點」。朋友鍾先生後來說了這樣一個比喻,「就像一對戀人,不會常常掛在口邊但都會想念他,那當然會透過不同渠道去聯絡。聽不到聲音,都會千方百計嘗試找他。有天他快死,你才站在床頭,說找他很久,卻怎麼也找不到你。每個人都是失去了才嘆可惜。」
現在作為修書師的Jennifer,從以前到現在還是抱着一種對書的珍惜去工作,「當你想到來到你手中的那本書,其實是經過很多人的努力才到你手上,作者、編輯、出版商、釘裝工人、銷售零售。你就會覺得一本書的價值又怎會只是那個定下的價格。」
「很多事物會在時間的流逝中被留在過去。」Terry微笑說到。書店、英文書店、書本,會否有天都會被我們丟到過去的時空去?「出版社的朋友跟我講閱讀的潮流又有回來之勢(Books are coming back)。年青人會覺得是新奇的東西,原來世界不只有手機屏幕。」Terry如此說。讓此作為這文章的結尾,至少是懷着希望的。
幾年前去過香港,到處都是大陸人,賣名牌鐘錶珠寶,還有藥房,23年前去香港的美食天堂,東方之珠已經消失了
別字:極少量[的]書目
讀者你好,
多謝指正!已經更正。