[ 编者 ] 香港一城,本以其殖民史和国际贸易角色而华洋混杂,多元共生,拥有“国际大都市”的称号。其中文化表征之一,是香港存有的大大小小的外文书店,过去数年,传媒不时传来大型或小型英文书店结业的消息,我们以此为起点实地探访,看看今日之香港在变迁时势中,有什么在发生转变,有什么消失,有什么留下⋯⋯
“到一个地方旅行,逛逛那里的新书店、旧书店,就可以看出那地方的水平。”曾是英文二手书店“书阁”店主的Jennifer这样说。走进书店,看看放到最当眼处的是什么书种,留心一点看,你大概能摸出地方的脉络。如果书店是地方文化的镜子,那当我们留一点距离,透过外语书店风景去俯瞰香港这个“国际大都市”,是否也会看出什么端倪呢?
因为近代历史及在国际贸易中担当的角色,不论过去或现在,香港都生活著拥抱各种文化的人,也因为她对各地文化的包容,又吸引了更多的人来到这地。从世界各地聚来的人群中,有许多来自英、美、日、法、韩等发展国家,也有大量印巴籍、尼泊尔籍、越南籍人士⋯⋯如果从每个地方来的人,都有阅读的渴望,那主要为他们而设的书店,城市之中还存在多少?
环环相扣,各种外文书店因外籍与本地人士的外文阅读需求而生。然而,时日变迁,若这需求本身日渐减少甚或变质,加之本港舖位租金暴涨等环境因素,再加上一些时代因素,比如现在从外国网上平台订购书籍非常方便,比如销售与购买的观念转变下,连爱书人也说书店并不单是购买商品的空间⋯⋯如此一来,香港外文书店的数目已经或即将如何变化,这一变化又说明了“香港”的什么在发生变化,香港一城,在其当下及未来的命运中,于国际于中国的身份扭转中,这些变化将是不可避免的趋势吗?带著这些问题,我们来看看香港的外文书店现状。
目前,香港的外文书店中,英文书店仍是主流,约占全港书店的3成。就让我们先从英文书店状况开始,看看多位行内人跟英文书爱好者一同描绘出怎样的风景,而这风景的背后隐含著怎样的问题。
城市变了样?五年倒闭40%
2011年,全港大约有50间英文书店,5年后的今天却只剩约31间,其中还有3间是近年开业。
若说书店行业已经是全港零售业的小众,英文书店则是“小众中的小众”。在香港,其实不论什么书店,都很可能因租金节节升高等问题而面临倒闭,通常位于高价地段的英文书店就更难幸免——数目日渐减少,剩下的将变得更珍贵,也很难才会有新加入的玩家。
“其实我猜你们都只是做个记录而已,也不能改变到什么。”
记得最初联络受访者时,其中一位在电话那头笑说:她就是英文二手书店“书阁”的店主Jennifer。经过“书阁”的搬迁和停业,如今的Jennifer面对书店结业这等事,似乎已云淡风轻。我们都知道香港曾是英国殖民地,英文这种国际语言是中文以外的另一种官方语言。而作为世界金融中心,不同国家的人,特别自英美而来的,因各种原因生活在这城市,英文书店因其需求而生。这些英文书店中,相当一部分在回归之前,已经在香港营业,例如Kelly & Walsh 1950年代已在香港发展零售业务,至今营业超过50年。“以前由外国人经营,看店名都大概能猜到,后来从上海撤走到香港。最后卖给了辰冲(辰冲图书有限公司),它就完全是本地书店。外国人他们后来也不再‘玩’。” Kelly & Walsh的年轻采购Tony提及书店历史时说。
按香港的书店经营现状,主流当是联合出版集团旗下的三联书店、商务印书馆和中华书局,三者合共超过40间分店;其他外资大型书店如新加坡的大众书局、在香港设立3间分店的诚品书店等,则共超过20间分店;再加上独立书店约有50间。估计现在香港有超过100间大大小小、各种各样的书店,而其中,英文书店却只占不足3成。
而这3成英文书店,也在近年间一间一间倒闭。城市不断变化,5年的光景可以有不同的景象。我们选了数年前,一个较百花齐放的时期去跟现在作比较:2011年,全港大约有50间英文书店,5年后的今天却只剩约31间,其中还有3间是近年开业。
倒闭的不单是独立书店,还包括大型连锁书店:曾一度在香港拥有超过10间分店的澳洲连锁书店Dymocks(恬墨书舍),也在去年宣布把办公室撤出香港,这成为近年香港英文书店圈子中的重要事件。Dymocks的书店品牌从此成为历史,只剩下一间在愉景湾结合咖啡厅,继续用Dymocks的名字营运,其他数间分店就分别独立经营,其中一间就是我们在这个系列中专门到访的书店 Booktique。
Booktique的故事留在之后再说。先说书店的既定地区分布模式,和人们印象中相似,英文书店主要分布在英文人口较多的生活区域,香港岛,之后是九龙,而新界则最少——即使有,也主要是较多英文人口的聚集区,如愉景湾、西贡。将英文书店开在更多本地社区,向本地推广英文阅读文化?不是店东们不想,而是实际上的可能性有多少。
“如果在新界,未必能生存。”Kelly & Walsh 的 Tony 说,经营书店始终只是利润微薄的生意,选址一定需要考虑市场,像中环较多英文书店也是十分正常。Kelly & Walsh的两间分店就分别设在中环跟金钟。
另一书店Booktique的店主Karen谈及书店的地理选择时说,当中除了租金,还有很多无法避免的现实考虑。目前Booktique的店址位于香港岛湾仔区的合和中心,看看大堂的楼层指示牌,书店所在楼层之上有不少律师跟会计师的办公室,在中心内不难找到外国人脸孔。“这位置的确很多外国人出入。如果我的品牌是间英文书店,不只看租金,也得看是否对应那个市场,至少要肯定位置要有顾定客群作为基础,会有看英文书的人。赤柱就是那种地方。”她坦言即使抱着推广英文阅读文化到本地人的理念,计划把店开到人流更多的地方时也绝对需要三思,“当然,如果我们有间分店在很本地(local)的地方,就有可能把英文阅读风气推广到更多本地人。但我们始终需要一个安全网。”
谁是元凶:行内人看大环境
“以前很多各行各业的专家来到香港,大学中会有各种座谈讨论,哲学、文史的,现在它(他)们都已离去。所有都离去了。”
商场租金⋯⋯
访谈时Tony 告诉我们,“之前另一间连锁书店就因在国际金融中心 IFC 的分店租约期满,铺位需让给苹果(公司)而决定退出香港市场。”所以,“商场租金其实是最大的难题。”无独有偶,Kelly & Walsh 在金钟太古广场的分店同样也因有名店的竞争,而在数年前搬到现在的铺位。这家分店已在太古广场营业超过20年,但以前的铺位在商场较中间的位置,现在将那位置让给时装品牌分店后,新搬迁的位置也变得较隐闭,而那家名店则租用了上下两层铺位。
位置变了,Tony 观察到店内的人流比起3、4年前的确减少,“甚至有客人曾说不知道这里有书店。但其实都明白(业主的做法),始终书店利润太微薄,付不起租金。”各英文书店大多分布在港岛,不少更设在较多名店聚集的大型商场中。正如 Tony 等行内人所说,选址必须考虑市场。所以跟其他中文书店比较,这也许是对英文书店更大的挑战。幸好租金的压力并没有太影响位于合和中心的 Booktique,那里的店东 Karen 庆幸合和中心的业主还算对书店包容,“合和始终走比较切合日常所需的路线,他们觉得书店还是需要的。”
人的变化⋯⋯
现时外国人仍占 Booktique 的客群比例大约7成,对 Kelly & Walsh 来说则占约5成。不过,外国人口减少,却是众人都察觉的现象。除了人口的减少,位于梅窝的二手英文书店老板Terry,察觉其实人也一直在改变:
“很多人来香港工作,都是在商业或金融界工作的。”Terry退休前是香港大学的教授,他不时仍会回到港大,可是他却感到唏嘘:“以前很多各行各业的专家来到香港,大学中会有各种座谈讨论,哲学、文史的,现在它(他)们都已离去。所有都离去了。学者聚集的休息室中少了很多讨论,都充满思想狭隘的人。对我来说,他们没有真正的兴趣。”
网络兴起⋯⋯
而对人口的各种转变,网络兴起对英文书店是另一大打击。“我虽然是做出版业,自己也在网上买外国出版的书,便宜,包装又精美。网上更可以试读一个章节。” Jennifer 的出版界朋友钟先生,拿出刚买回来的战利品,露出满意神情。吸引钟先生和Jennifer二人到网上买书的另一原因,是现在书店也不会让读者有试读的机会,不会容许“打书钉”,不少更会要求出版商把书封起。钟先生说,“美国不会出现这种情况。现在在书店只能看后面的简单介绍,但不会知作者文笔。这样我怎么敢买?一本书都要200元。”Jennifer点头认同,自己在香港除了经营这家二手书店,已很少逛其他书店,她一样是透过网上购买。
“逛实体书店跟在网上买书有甚么分别?那就是在网上买书即使加上运费,可能仍比书店更便宜。”到某知名外国网上购书平台逛逛,果然大部分书籍都会提供八折至九折不等,而且更免运费。Tony身为书店的采购,说从外国运费成本的确很高,“书不像衣服,书是非常重的东西,所以书的价钱高不是不合理的。”伴随将现在上涨租金成本转嫁消费者的可能,网上书店会否是读者的天堂?除了网上购书变得方便,电子书一直都是业界担心的“大敌”。虽然Karen认为电子书对自己书店的影响有限,因为据她观察,根本看电子书的香港人也许只属少数,但Tony却觉得电子书对小说销量影响最大,所以现在会减少购入小说。
代际转变⋯⋯
“虽然是一条不太多人经过的街道,但其他人跟我说,以前的书只要一被放出来,一堆人就会自己抢着看,现在……”大约20年前Kelly & Walsh的分店仍设在中环雪厂街的地铺,Tony 描绘出那不复再的景象。
“即使有本地人,但会买书的都是上了年纪的客人,年轻人很少买,如何拉拢年轻一代成了我们的难题。”不但是外国人,香港人更忙碌,Tony 认为要香港人看英文书时花更多时间查字典,其实很难。Karen也明白在繁忙的生活中,香港人为什么要看英文书,不选择看他们较熟悉的中文书?
“一向都难,甚么事都难,招聘又难。”Tony说到困难就苦笑着。“客人会期望员工要对英文书了解,那人又要英文底子好。我那些看英文书的朋友都是律师。很多人都想赚更多的钱,谁会到书店打工?”
英文母语者和爱书人:他们的理想书店?
但她仍然知道网上平台的是推荐,并不是惊喜。
虽然英文书店渐渐减少,但正如Karen所讲,需求永远不会是零。在今天这个不少中文书店可能只剩下一个小角落留给英文书的时代,不论是对使用英语的外国人,还是英文书爱好者,英文书店并非全无存在价值。而对母语都是英文的 Teresa 和 Duncan 二人来说,他们的需求又是怎样呢?
Teresa 是一位人类学教授,4年前从美国来到香港。虽然工作繁重令她到访书店的时间并不多,但她还是很珍惜逛书店的时间。她说自己特别喜欢去逛中环的一家英文二手书店Flow:“虽然带点混乱,但我很喜欢它的气氛,喜欢到处浏览的感觉,也欣赏他们的环保理念。我会在那边买二手的旅游书。”她形容逛书店就像去店里买影碟,那种“噢,就是你”的感觉。她自己也会到网上买书,但她仍然知道网上平台的是推荐,并不是惊喜。她自己很偏爱小店,在小店更因书的集中更容易找到爱书。
“最紧要中英文书种平衡。但如果书店只有很少英文书,会有种那不是适合我逛的书店的感觉。”她能阅读简体中文,所以比起完全只懂英文的读者,逛中文书店已经不算有太突兀的感觉。“虽然只是小问题,但有时候逛中文书太多的书店,这会提醒着自己只有有限的中文程度,希望可以自己有更高的程度,读得更快。”她在洛杉矶常去的书店,很多也都已经倒闭了,她惋惜地说,“我真的希望香港这些英文书店可以一直在。”而作为人类学教授,她说已经习惯人类学这个分类在不少地方的书店里,都只有极少量地书目。
因为看的书较偏门而在书店遍寻不获的,还有翻译学的大学讲师Duncan。“我觉得自己算是个藏书爱好者。但因为自己看的书太小众,我也不能责怪书店没有我想要找的书。”他一个月读大概10本书,但他的研究兴趣却是纳西语等冷门书种,所以也只能在网上购买。他阅读中文书大多是因为工作需要,英文书才是消闲读物。他也喜欢古籍,却不知道哪里找得到。他指指桌上一本手绘了插图在封面的古籍,这不禁让我立刻想起Terry 在梅窝经营的 Imprint Bookshop 旧书店,立刻推荐了给Duncan,我也想起 Terry 在访谈中说过的开书店的趣味在于拥有这种不靠宣传仍得来的缘份。“为什么我会选择二手书店?都是我自己比较不平常、非主流的口味吧。”他通常带着目标去普通书店,但看来只有二手书店才让他感到真正的乐趣。“我记得在英国有一家在教堂里的旧书店,那里总会有老书的味道。”
书店对她来说,并不是一个一进去找到目标立即付款离去的地方,“它是一个挥霍时间的地方,就像一个充满书的购物商场。”
Teresa 跟 Duncan 都在英语系国家长大,Maggie 却跟二人不一样,她自小在香港这个常用中文的地方长大,却深爱英文的世界。在大学主修英文系的Maggie是名副其实的英文书狂热者,除了一些教科书,书架上面满满都是英文书。她表示她最常去的一间书店是目前在港有2间分店的 Page One。对她而言,那已经算是在香港最好的英文书店,有最齐全的英文书,也有很多不同版本,去满足像她一样喜欢藏书的读者需求。但她后来却说到,“但那完全跟我理想的书店差我太远(is nothing close to my ideal bookshop)。首先我当然希望那是卖英文书的,不只有现代,更有一些经典。”
她形容出理想中的书店,“里面会有舒适的环境鼓励读者阅读。书的价钱也是一个考虑。欧洲就有很多。当我进入一间书店,我感觉就像进入一个冒险世界。”书店对她来说,并不是一个一进去,找到目标立即付款离去、带着目的性而去的地方,“它是一个挥霍时间的地方,就像一个充满书的购物商场。”
不过的确因为在书店出售的书比较昂贵,她像很多读者一样都会在书店找到心仪图书后,再从外国平台订购。爱好英文文学的她,说这次访问让她想起了一句出自美国作家法兰西斯・史考特・基・费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)的话——
“这是文学之美。你发现原来你的向往也是不少人的向往,你并不孤单也没被孤立。你有安身之处。”(That is part of the beauty of all literature. You discover that your longings are universal longings, that you’re not lonely and isolated from anyone. You belong.)
英文书店的未来:明或暗?
每个人都是失去了才叹可惜⋯⋯?原来世界不只有手机屏幕。
爱书人都不孤单。其实以上好像都是很简单的要求,但英文书店作为“小众中的小众”,在香港的生存空间愈来愈狭窄,要打造出一众读者心中的理想书店又谈何容易呢?即使希望在书店容纳更多种类的二手书店店主 Terry,书店的空间也是有限。也如Kelly & Walsh 的采购 Tony 讲出的那种无奈:
“外国容许书店很有个性,可以很专门,很多有趣的。但在香港的英文书店,如果还要很专门,这也太难。”
所以即使如Tony为之工作、较为大型的连锁书店Kelly & Walsh,其实也只能做到尽力支持小出版社和不太知名的作家,也必须跟其他书店一样,尝试靠出售少量精品及挑选更多有夺目设计的图书,去增加书店的收入。
在跟二手英文书店“书阁”店主 Jennifer的访问中途,她聊到那时书阁结业时,不少人立刻到书店去看看,她形容就像“旅游景点”。朋友钟先生后来说了这样一个比喻,“就像一对恋人,不会常常挂在口边但都会想念他,那当然会透过不同渠道去联络。听不到声音,都会千方百计尝试找他。有天他快死,你才站在床头,说找他很久,却怎么也找不到你。每个人都是失去了才叹可惜。”
现在作为修书师的Jennifer,从以前到现在还是抱着一种对书的珍惜去工作,“当你想到来到你手中的那本书,其实是经过很多人的努力才到你手上,作者、编辑、出版商、钉装工人、销售零售。你就会觉得一本书的价值又怎会只是那个定下的价格。”
“很多事物会在时间的流逝中被留在过去。”Terry微笑说到。书店、英文书店、书本,会否有天都会被我们丢到过去的时空去?“出版社的朋友跟我讲阅读的潮流又有回来之势(Books are coming back)。年青人会觉得是新奇的东西,原来世界不只有手机屏幕。”Terry如此说。让此作为这文章的结尾,至少是怀着希望的。
幾年前去過香港,到處都是大陸人,賣名牌鐘錶珠寶,還有藥房,23年前去香港的美食天堂,東方之珠已經消失了
別字:極少量[的]書目
讀者你好,
多謝指正!已經更正。