黑白切是什麼？台灣的小吃店／攤通常都會在門口擺一個玻璃櫃，裏面是煮熟的豬內臟、鴨胗雞胗或放一些涼筍、川燙過的韭菜⋯⋯
我先離開了，因此，經常把1998年北平東路的敗選之夜跟2000年民生東路的大選之夜搞混；總要想一下才會記起，敗選之夜是去寧夏夜市吃豬肝湯，早早回到家才接到一位外省同事的電話，問要不要去他家吃士林夜市的花枝羹跟臭豆腐，因為他爸媽太高興了，「故意」買宵夜送到他家去，他強調他爸媽是故意去氣他的，因為他住在士東高級住宅區的父母，大概是這輩子第一次跑到台灣人三不五時要去打牙祭的夜市，我好像還在恍神中回了一句；「外省人不吃夜市的啊。」
其實，我這個本省人也不常去夜市，我家沒有外食習慣，逛夜市不是我的活動，但是2000年那一夜，已過了午夜12點，我獨自一人從民生東路走到民生西路，沿路的商家幾乎都還沒關門休息，過了承德路發現經常早早關門的阿國黑白切竟然還在排隊，寧夏夜市擠得水洩不通，人滿為患，再走兩個路口我就可以到家了，卻在靜修女中的騎樓邊站了好一會，腦筋一片空白，一下子想去吃蚵仔煎，一下子想過個馬路去海產點吃虱目魚粥，再往前走一點是當時的總統李登輝先生的阿爸最喜歡的帝一火鍋店，排隊排到圓環邊。
黑白切是什麼？台灣的小吃店／攤通常都會在門口擺一個玻璃櫃，裏面是煮熟的豬內臟、鴨胗雞胗或放一些涼筍、川燙過的韭菜，因為很少外食，每次站在玻璃櫃前都會想，水煮的東西有什麼好吃？後來才知道秘密在於每一家黑白切都會發展出自己的沾醬，一般都是醬油、辣椒、蔥、香菜調配而成，而端出來的黑白切低下都鋪一層厚厚的薑絲，那是我最討厭的部分；直到後來我興起吃嘴邊肉沾老闆調製的獨門秘方醬油，才會夾一兩根薑絲沾醬油，看看是什麼味道。
早就聽說馬英九特別重視萬華區，常常去吃福州魚丸湯，我納悶，「外省人不是吃餛飩湯嗎？」後來，他果然讓木柵興隆市場的水餃、餛飩變成名點。
轉換成外省人的麵店／攤，不論是陽春麵、牛肉麵或是水餃，玻璃櫃裏的黑白切變成了滷味，一般是滷牛肉、牛腱、牛肚、花干、豆乾、豆皮……講究一點的有涼拌小黃瓜跟辣椒小魚乾。標榜福州傻瓜乾麵的會有紅糟肉，魚皮，重點在福州魚丸湯看當天心情加不加蛋。四川擔擔麵會有紅油抄手、餛飩湯，以及泡菜跟麻油拌豆芽。
台北萬華、大同區是阿扁的鐵票區，1998年我已經離開了政論雜誌到出版社工作，在雜誌社工作時，每逢選舉年都會玩一個遊戲，全公司都可以參加的「猜猜看誰當選」，獎品非常豐富精美，第一名通常是瑞士錶或者日本精工牌手錶，結果經常是我這個不跑新聞的出版部編輯猜得最準，印象中幫我爸拿了好幾隻名牌錶。離開雜誌社，我好像變遲鈍了，台北市長開票那一晚，突然有點焦慮，我打電話回公司問還在做選舉特刊的同事，狀況如何？還在編輯檯邊奮戰的同事說，很安靜，只有剛才老總丟了一隻原子筆，吐出一句話，「連萬華都只有小贏。」早就聽說馬英九特別重視萬華區，常常去吃福州魚丸湯，我納悶，「外省人不是吃餛飩湯嗎？」後來，他果然讓木柵興隆市場的水餃、餛飩變成名點。
其實，很多支持者對阿扁台北市長落選一點都不感到悲苦，這是一個可以提早參加下一次總統大選的契機，讓很多人情緒高昂，莫名興奮。果然，公元兩千年的520，阿扁總統就把虱目魚丸湯跟台南碗粿端上桌，招待賓客。
第一道前菜「玫鮭白玉」就是鮭魚、帶子（新鮮干貝），以及鮭魚卵，接下來上的是虱目丸湯、台南碗粿，雖然我不太懂國宴大廚的上菜邏輯，但我想一定是阿扁迫不急待要向台南鄉親交待。
這兩樣台南知名小吃一向互相搭配，我最熟悉的是寧夏夜市靠民生西路轉角的那一家台南碗粿，同樣的招牌在永康街上也有一家，但我從來沒進去過。看到2000年總統副總統就職國宴，稱作四季宴的菜單，我眼珠子差點沒掉下來，第一道前菜「玫鮭白玉」就是鮭魚、帶子（新鮮干貝），以及鮭魚卵，是不是跟全島海產餐廳的第一道菜一樣，改良式的日式生魚片拼盤，因為台式海產餐廳通常是鮭魚拼台灣海域的紅紺、海鱺，或鮪魚；提醒一下，吃台式生魚片一定要沾人工製的わさび味（哇莎必，山葵）。接下來上的是虱目丸湯、台南碗粿，雖然我不太懂國宴大廚的上菜邏輯，但我想一定是阿扁迫不急待要向台南鄉親交待。
魚丸湯，閩南福建到廣東潮汕一帶的傳統食物，在香港稱作魚蛋，在台灣幾乎每個縣市都有自己的魚丸湯，台北舊城區的福州魚丸湯，淡水魚丸湯，台南的各色魚丸以虱目魚丸最出名，只有以山城聞名的客家三縣市是以豬肉製成的貢丸為主，最為有名的是新竹貢丸湯配肉圓，能與之相匹敵。
全台灣人都知道馬英九剛嶄露頭角就顯示了他對陳水扁說不清的心結，輪到他的2008年520就職國宴，第一道湯品「三元及第盅」，取台南、高雄、屏東海鮮之味，這三色魚丸，分別是海港直送的虱目魚丸、土魠魚丸和花枝丸。花枝丸是屏東、澎湖名產，講究一點的火鍋店，尤其是標榜海鮮特色的店家，一定會有一道招待的澎湖花枝漿，讓客人自己捏成丸子放進鍋中煮。
關於台灣小吃店的湯品，我一直以為閩南人的黑白切是丸子湯，外省人的麵攤是餛飩湯，而客家人一向少外食，小吃攤有個以豬肉製成的貢丸跟燕丸就很不錯了。所以馬英九不避諱端出跟陳水扁一樣的湯品，只是用料更加豐富且精緻，也是用心良苦。
阿扁的國宴還有「龍騰珠海」、「煙燻龍鱈」，珠是龍珠，也是海產店的炸魷魚嘴跟花生、九層塔過油，灑楜椒鹽上桌，一道很受歡迎的下酒菜。有時你看到剛下工的男人到小吃店或路邊攤，開冰箱拿一罐台啤、點一盤龍珠，一坐兩個鐘頭，就是工人下工的身影。至於「煙燻龍鱈」配高粱，聽說是加薪的時候可以加點的菜，只是北海漁場枯竭，聽說真的鱈魚現在不好買，因此，觀光夜市賣的是像鱈魚的油魚。
主菜「烤羊小排」，甜品「芋薯鬆糕」、「三元甜粥」，也是台菜餐廳常見的菜色，這場國宴明明白白昭告社會，主張台灣人特質的時代來了。
「樹子海上鮮」是屏東龍膽石斑魚，這是自李登輝總統之後，台灣歷任總統必點的一道台灣之光，歷任執政者因為這項養殖業創造的龐大經濟力，每每拿來說嘴。
馬英九除了湯品跟他拚了，開胃菜「美樂小品皿」，是台南關廟的田園鄉雞做成帶皮油雞拼南台灣的肥鴨烤鴨片，再搭配翠綠蘆筍、紫蘇梅小蕃茄，典型台式料理店的拼盤，再簡略一點就是全台三級以上的縣市每一條街都有的「港式燒臘」，每個小鎮都有一家的「港式榮華燒臘店」最熱門的餐點就是油雞與烤鴨雙拼，或者三寶飯。識者笑言；馬總統可是在香港出生的呢？這算不算一種鄉愁？
要看馬英九想要討好各方的性格，這兩道最能突破盲腸；「香芋藏珍蝦」是明蝦襯甲仙芋頭、山蘇，以及竹山地瓜，再來主菜「田園烤香雞」中式調味、西式做法，雞塊烤酥，佐美濃的梅干菜襯底搭配板條，融合閩南、客家料理。睚眥必報的性格與為了要在歷史留名，成了一種墮入地獄的惡夢。
2008年馬英九把就職國宴搬到高雄漢來飯店，這家南台灣首屈一指的大飯店，台菜餐廳的招牌是米糕搭配東港櫻花蝦，是吃傳統台菜必上的一道讓客人飽足的飯點。「樹子海上鮮」是屏東龍膽石斑魚，這是自李登輝總統之後，台灣歷任總統必點的一道台灣之光，歷任執政者因為這項養殖業創造的龐大經濟力，每每拿來說嘴。
在公元2000年的激情之前，台灣人剛經歷了1999年的921大地震，那個災難在全台灣人的心口劃下一刀，成了無法抹去的傷疤。而我剛到任一年的公司在那場地震中震歪了，是台北除了倒榻的東興大樓之外，真正的受災戶。
陳水扁的國宴看起來是一種向鄉親展示子弟成功歸故里的邀寵，馬英九跟着做但又花點巧思做得更精緻，更面面俱到，像是要來跟319鄉鎮示好，也是一種宣示。莫非那時起他早已經準備好伴手禮，看他的最後一道甜點是「芒果甜品旺來酥」，枋山愛文芒果做成中式布丁，外國旅客最愛的台灣伴手禮鳳梨酥，內餡包着高樹鄉的鳳梨肉泥混搭車城的鹹鴨蛋，甜鹹兼具。
在公元2000年的激情之前，台灣人剛經歷了1999年的921大地震，那個災難在全台灣人的心口劃下一刀，成了無法抹去的傷疤。而我剛到任一年的公司在那場地震中震歪了，是台北除了倒榻的東興大樓之外，真正的受災戶，印象極深的是地震那一天全公司的人還是在停水停電中全員到齊，在危樓底下張望上不去的辦公室。一直到兩天之後，不顧警告的爬了十幾樓樓梯到辦公室的眾人，都發覺辦公室怪怪的又說不出所以然來，才驚覺放在門口價值將近一百萬台幣的兩尊霹靂布袋戲偶「素還真」與「一頁書」不見了。那個公司剛成立不久的出版社直接名喚「霹靂」，大張旗鼓地要把本土文化製作成精美的書冊，在霹靂布袋戲之前，伴隨全台灣小孩一起長大的是黃俊雄布袋戲的「黑白郎君」，即使是不看布袋戲的我都會說出，「別人的失敗就是我的快樂啦！」
黑白郎君是怎樣一個角色？他是台灣布袋戲世家黃俊雄所創造的電視劇戲偶人物，名南宮恨，角色設定經過三個時期的演化，最初是布袋戲最有名的角色「雲州大儒俠史艷文」的好朋友，為了爭奪武林祕笈受傷，化為善體黑龍或惡體白狼，成了亦正亦邪的人物。我發現他出場時的開場詩第四首頗有意思：「黑夜穿梭幽靈影，白色骷髏形似馬；郎喚南宮名帶恨，君揚怒眉殺天下。」
那兩位主導台灣2000～2016年十六年時間的總統，倒是可相映這個角色的兩面，黑白相間，左右搖擺，沒有什麼內在性格，對環境變遷的表面流動緊抓不放，回應時代與人民的做法，難以判斷，隨波逐流。和小吃店的黑白切或滷味一般，隨食材品質穩定或醬料來源精不精細而變化，雖然說是古早味，實際上，在歲月流轉中，早已無這一味。