馬克·呂布：那張周恩來照片成了他的中國通行證

【編者按】法國攝影家馬克・呂布（Marc Riboud）昨夜與世長辭，終年93歲，其作品廣見於許多著名雜誌，包括國家地理、Paris-Match、Stern等。他是上世紀五零年代前往中國的極少數歐洲攝影師之一，曾以鏡頭見證中國在毛澤東時代，文化大革命如何影響人民生活。

1993年，呂布再度前往中國拍攝取材，期間認織了擔當助手的中國人像攝影師肖全。肖全被稱為「中國最好的人像攝影師」，出版《我們這一代》等多本攝影集。呂布與肖全結下超過20年的師徒情誼。今年7月，肖全出版了影像回憶錄《跟着馬克・呂布拍中國：1993－2013》，紀念二人之間彌足珍貴的相處點滴及這位攝影巨人的音容笑貌。作家王寅的這篇報導描述了兩人之間的相遇和交往，也向我們呈現了馬克・呂布在中國的許多可感而珍貴的瞬間。

1993年的中國廣州

「你知道馬克·呂布嗎？」1993年年初，法國駐廣州領事館文化參贊問攝影師肖全。肖全當然知道。文化參贊希望肖全為馬克·呂布推薦一位會講英語或法語、能帶他走路的助手。肖全當即毫不猶豫地推薦了自己。

1993年6月的一個下午，肖全在廣州江南大酒店裡第一次見到馬克·呂布，滿頭銀髮的馬克·呂布給了肖全一個真誠的微笑和有力的握手。從此兩人開始長達二十多年的友誼。

從1957年開始，馬克·呂布先後22次訪問中國，記錄了中國半個世紀的巨變，留下了包括中國領導人毛澤東、周恩來以及越南領導人胡志明肖像在內的諸多經典照片。

在日前出版的攝影集《跟著馬克·呂布拍中國》中，肖全第一次集中展示了二百多張從未發表的照片，記錄了肖全陪同馬克·呂布在中國拍攝的珍貴瞬間。這本新書既是肖全送給馬克·呂布93歲生日的特殊禮物，也是一位中國攝影家向前輩的一次致敬。

法國攝影家馬克·呂布是瑪格南圖片社的重要成員，足跡遍佈全世界。他也是上世紀50年代首位獲准進入中國拍攝的西方攝影師。從1957年開始，馬克·呂布先後22次訪問中國，記錄了中國半個世紀的巨變，留下了包括中國領導人毛澤東、周恩來以及越南領導人胡志明肖像在內的諸多經典照片。

跟着馬克·呂布拍中國：1993-2013

出版時間：2016年7月 

出版社：百花洲文藝出版社

作者：肖全

               

簡介：「攝影無法改變世界，但能夠展示世界，尤其是在世界本身不斷變化之時。」馬克·呂布身體力行實踐自己曾經說過的這句話，絲毫沒有吝嗇自己每一捲膠捲，以友善和饒有趣味的紀實作品，向當時尚不太了解中國的西方世界介紹與記錄中國。這部影像作品記錄了中國的滄桑變化，也同時記下肖全和馬克·呂布兩位攝影家一段珍貴的情誼。二人因鏡頭結緣，也以鏡頭追憶一代攝影巨人。

「如果在餐廳裡碰上了鄧小平，我看你拍不拍」

與馬克·呂布第一次見面時，肖全已經拍攝完成了他的成名作《我們這一代》，但在他的眼中，馬克·呂布不僅是神話般的傳奇人物，也是言傳身教的好老師。肖全很快發現，馬克·呂布顯然有備而來，他帶來了詳細的路線圖，目標大多是人群聚集的地帶。肖全帶他去了廣州火車站和電器城，馬克·呂布的鏡頭對準了潮水般洶湧的人流，為了拍攝擁擠的購票人群，肖全用背頂著馬克·呂布，馬克·呂布的雙腳踩在欄杆上，一個勁兒地叫肖全別動！

外出拍攝時，肖全會幫馬克·呂布換鏡頭膠捲，背背包。「天哪！我終於可以背到馬克·呂布的攝影包了。」過去多年，回憶起當年的情景，肖全依然興奮不已。肖全在馬克·呂布的一次訪談裏看到，當年布列松和羅伯特·卡帕搶着去影響馬克·呂布，甚至告訴他攝影包的內部應該怎樣擺放。馬克·呂布帶了三台旁軸M6，兩台單反R5，四個鏡頭全部是定焦鏡頭，細心的肖全按照焦段順序排列，馬克·呂布需要哪一個鏡頭，肖全就可以在最短的時間裏準確地遞到他的手上。但有一次出了意外，他們在街上看到一個警察開罰單，馬克·呂布特別想拍，連聲催促：快！快！肖全連忙把鏡頭遞過去，以為馬克·呂布接住了，一撒手，鏡頭掉在地上。肖全無比內疚，馬克·呂布卻一再地安慰他沒事沒事。

馬克·呂布相機從不離身。一天傍晚收工，肖全說，終於可以把照相機裝進攝影包裡了，馬克·呂布一臉嚴肅地說，「如果在餐廳裡碰上了鄧小平，我看你拍不拍。」

拍到走不動為止

1994年歲尾，肖全和馬克·呂布在張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》片場第三次相遇，兩人都是為拍攝電影的劇照而來。工作之餘，肖全常常帶着馬克·呂布在上海的里弄穿街走巷。有一次，馬克·呂布見到一個老太太正在生煤球爐，剛剛舉起相機，就被老太太發現了，老太太操起手上的火鉗邊罵邊追着他跑。肖全為了保護馬克·呂布，沒有拍下這個生動的場面，事後無比後悔。在中國拍照遇到麻煩不能脫身時，馬克·呂布會從錢包裡取出他當年拍攝的周恩來樹起兩個指頭的著名照片，這張特別的通行證屢試不爽。

馬克·呂布80歲生日，肖全的明信片從中國寄到巴黎：「獻給一個80歲還在拍照片的人。我親身感受到了一個有責任感、對一切充滿希望的攝影師是如何面對生活的。你讓我尊敬，卻難以效仿。」

在中國拍照遇到麻煩不能脫身時，馬克·呂布會從錢包裡取出他當年拍攝的周恩來樹起兩個指頭的著名照片，這張特別的通行證屢試不爽。

2010年，87歲的馬克·呂布再次來到中國，他的個展在上海開幕。3月的上海陰雨綿綿，步履蹣跚的馬克·呂布又去了那些熟悉的街道，不停地拍。馬克·呂布晚年得了帕金森症，但他依然堅持用膠捲拍攝，只是換成了3200度的膠捲，他正是用顫抖的手拍下了最後的中國之行。

2013年，肖全在巴黎旅行，巴黎的朋友告訴他，馬克·呂布的身體很不好，肖全以為見不到馬克·呂布了。他爬上艾菲爾鐵塔，找到馬克·呂布當年拍攝成名作《油漆工》的位置，拍了一張照片，艾菲爾鐵塔就是肖全心目中的馬克·呂布。這時肖全的手機響了，馬克·呂布的助手打來電話，馬克·呂布邀請他第二天見面。

「大家都說馬克·呂布只能讓人敬仰卻難以效仿，但我偏偏想要去效仿他。我肯定會像馬克·呂布一樣，一直拍到走不動為止。」肖全說。

法國著名攝影師、瑪格南圖片社的傳奇人物馬克·呂布於巴黎時間8月30日因病去世，享年93歲。從1957年開始，馬克·呂布先後22次訪問中國，記錄了中國半個世紀的巨變。

編按：本文原以《跟着馬克·呂布拍中國》為題，刊登於南方周末。經作者授權端傳媒編修轉載。