夥計把我領到能搭枱的散座上，「香片？」
「壽眉。」我就知道他會記錯。夥計敲了敲腦勺，開茶去了。次次如是，我慣了。
是什麼讓茶樓夥計覺得我是個「香片人」？面相。他沒看走眼，五百年前或是更久，我確是個外江佬，是什麼讓他要記住或忖度什麼人喝什麼茶？也許他要練練記性和眼力，也許；只是自娛。而茶客們早就讓歷來的夥計催迫出各自的口味和長相，並且堅定不移固執到底，普洱人不會叫六安龍井人不會喝壽眉，什麼跟什麼，通統看在夥計們眼裏。而我是個茶盲，茶分滾燙的和涼了的兩種，而已。人們不讓我點「是但隨便」的茶，我就求其說過記得的喝過的名堂。
那年隨着攝製隊到清遠地區，拍攝少年球員集訓生活，在沙塵滾滾既新且舊的村子裏喝過幾回土產茶，那茶湯，溫吞吞沒什麼色水，葉子灰濛濛不很登樣，可那淡淡的回甘，讓我想起從前筲箕灣山野裏那些望之生津的野油柑子，這白兮兮的茶，什麼名堂？「白茶。」樹下的老嫗說，葵扇有一搭沒一搭，只有蒼蠅沒有蚊子，村少年都去了踢球，或是看人踢球。昔日的莊稼佬聚着打紙牌或是看人打紙牌，女人們上山下地或是望天打卦，喝白茶的老嫗在樹下喝白茶，油麥菜田上，過雲雨一日十回八回，太陽很烈毒。
攝製隊回來了又再出去了一趟，有人給我捎來好大一包白茶，斷斷續續喝了好些時日，好久以後才曉得，這茶就是茶樓裏叫的「壽眉」。壽星們的眉自然白，叫的這般迂迴，無非是閃避一個「白」字。
樓下一家便利店的店夥亦作興練習記性目力，閒日跟他們買報多了，週日走進去，會得說「你的報紙今日唔出。」，有時三更半夜下樓買菸，要抽什麼都沒想好，「銀HILL燈色係冇？」先前買過的施施然已擱在眼下。而且改了個只有我才聽得懂的名堂。有好幾回，我想告訴那店夥，偶爾換個菸抽抽讓我生出異域旅行的感覺，「加＄7要個打火機？」他說。也罷，我拈着菸登樓，悻悻地。
我就是個三更半夜的「銀HILL燈色」，我曉得。
茶來了。沒擱下我就知道是香片，我在淮揚菜館裏端過菜，人們喝的「花茶」不就是香片加點茉莉乾，那洗澡肥皂味，我很熟悉。有個開茶葉店的人跟我說，他們的花茶「只見香，不見花」，就是拿很多的茉莉乾把香片熏香了以後，再把花悉數撿走。那還是肥皂味，我想。夥計把茶擱下就忙別的去了，這個人，真的固執。
晚上下着滂沱大雨，我和幾個人到街角的舖子吃飯，一輪酒水，飯吃完了雨就停了，幾個人踱了好一會夜街才省得忘了雨傘，打個電話去問，老闆說：「就知是你們的！明天開舖來拿。」
翌日去取傘，傘上夾着紙片：「貝多芬」。