「權力的遊戲」主題遊覽：如何在克羅地亞尋找消失了的南斯拉夫

[作者的話]

——「在克羅地亞，所有事情都與政治有關。」

這是Rebecca West在其名作《Black Lamb and Grey Falcon》中反覆誦吟的一句。

英國女作家 Rebecca West 在1937年，踏上了一段六星期的巴爾幹半島旅程，腳步踏遍當時組成南斯拉夫的多個地區：克羅地亞、達爾馬提亞、波黑、塞爾維亞、黑山和馬其頓，寫下她將歷史與現狀並置的史詩式旅遊文學；1,181頁的浩瀚記錄，為她奠下不朽的文學地位。

這個初夏，我首次到訪巴爾幹半島，同樣以克羅地亞作為行程的首站。手裏是 Rebecca West 在南斯拉夫的遭遇記錄，眼前是克羅地亞城市的陽光活力；我發現，克羅地亞已自信於獨立戰爭成國後的脫胎換骨，可歷史的軌跡，從信史記載以來便沒怎麼改變過⋯⋯

向當地人問起，他們卻似乎對《Black Lamb and Grey Falcon》所知不多。那外人書寫的歷史，只留下在企鵝經典的書本叢中。旅途上，我沒有像 West 般遇上在咖啡廳改稿的教授，或在酒館中與文人學者激辯戲劇的好壞——不論是過去還是今天的標準，偉大的旅程總是在與當地人的思想激盪中發生。相反，我遇上了不少新時代的族群——克羅地亞的年輕設計師們。

適逢當時正舉辦一年一度的薩格勒布設計周，創意人傾巢而出，在歷史建築改建的多元化藝廊 Lauba（這幢在1910年設計的前奧匈帝國騎兵軍營，或許 West 也曾擦身而過），有擺賣自家服飾的年輕人，有當地引以為傲的家具品牌 Prostoria，也有來薩格勒布開拓商機、卻對當地官僚體制喊冤的波蘭設計師——誰叫當地政府強迫開網店的她們，需要租用實體店才可有商業登記呢。

好戰的知識分子

克羅地亞雖沒有國際間赫赫有名的明星設計師，卻有不少人是國際品牌背後的掌舵者。

薩格勒布人有禮而和煦，言詞中透露着樂觀和自信，批判起來卻仍有 West 當年遇上的革命家們的不留情面——設計師們雖對剛起步的克羅地亞設計活力充滿信心，但也沒有忽視這場運動只依賴個體成就，政府角色在當中完全缺席。兩位設計周背後的舵手：Tina Marković 和 Daniel Tomičić 便深有同感：

「克羅地亞雖沒有國際間赫赫有名的明星設計師，卻有不少人是國際品牌背後的掌舵者。如 Domagoj Đukec 是 BMW 汽車的 Head of Exterior Design，Denis Deković 曾是 Nike 的 Football Design Director，Maison Margiela 的 Senior Creative Manager，Ivana Omazić 則剛返回薩格勒布開創自己的時裝品牌。但這些全都是個人努力下的成就，克羅地亞缺乏推動創意產業的系統，政府必需認清設計在經濟和社會發展中的重要角色。」

另一位當地設計師 Sanja Rotter 更直言，政府對藝術和文化事業的撥款少得可恥（disgraceful lack of funds for arts and culture）。

這群信仰羅馬天主教的南部斯拉夫人，同時被 West 形容為「天生的反動分子」——只要看見政府的踪影，便如同看見毒蛇般高喊並殺之而後快。

Rebecca West 十分推崇克羅地亞人的學養。曾說「克羅地亞人是好戰的知識分子」。這群信仰羅馬天主教的南部斯拉夫人，同時被 West 形容為「天生的反動分子」——只要看見政府的踪影，便如同看見毒蛇般高喊並殺之而後快——當年她這樣理解克羅地亞人對南斯拉夫政府的不滿。

而近年，克羅地亞政局和經濟穩定，創意發展隨之而來。薩格勒布設計師受當地豐富的自然資源啟發，不少均以在地元素創作。走在集合克羅地亞設計師作品的 Croatian Design Superstore，可找到專為飲巴爾幹烈酒 Rakia 而設的 Žvig 橡木小杯，方便人們據傳統一乾而盡；或是以克羅地亞傳統菜式為啟發的 Zagreb À la carte 紙牌遊戲。在薩格勒布生活工作的 Sanja，則專門以Slavonia 地區盛產的木材，轉化為突顯木紋色彩的家品系列——Sanja 憶起這些舉世聞名的斯拉沃尼亞橡木，直徑達兩米，乃存活八百年以上的參天巨木。

在類似受戰火影響的城市，你的姓氏便是標籤——不是自己人便是敵人。

克羅地亞有47％被樹林覆蓋，當中不少位於 Slavonia 。與木共生的地區，卻在南斯拉夫解體後的連串獨立戰爭中，逃不開被戰火摧殘的命運——如在 Vukovar 市，1991年在克羅地亞宣佈獨立後，以二千守軍迎來了由塞爾維亞支持的三萬南斯拉夫人民軍，經過87天的慘烈圍城後，超過二百人在攻城後被屠殺，戰火亦令這個曾經是南斯拉夫最富庶之一的城市面目全非。

「到了今日，當地的克羅地亞孩子與塞爾維亞孩子即使在同一間學校就讀，也不會同時上課，一方上上午班，另一方上下午課；他們甚至不會認識彼此。在類似受戰火影響的城市，你的姓氏便是標籤——不是自己人便是敵人。」Sanja 說。

塞爾維亞強人思想與克羅地亞自由派的舌戰

即使到了今日，走在薩格勒布充滿大城小鎮風貌的街道中，仍能感受克羅地亞與塞爾維亞民族性格的迴異——逾世紀的奧匈帝國統治、天主教與中歐角色，均是組成克羅地亞身份認同的重要元素（而塞爾維亞的東正教傳統，則是支撐他們渡過四世紀的土耳其鄂圖曼統治的核心）。這些均反映在今日薩格勒布的建築上——多彩的外牆、軍營、法院及市政廳建築，還有在優美的栗子樹下下喝忌廉咖啡、吃蛋糕的優閒人們——一個在 Cathedral of Zagreb 的山坡附近十分典型的景象。這份優閒見證着昔日奧匈帝國的生活模式及統治痕跡，同時突顯與東正教傳統的塞爾維亞的分歧。

Rebecca West 在1937年踏上旅程，正值南斯拉夫王國成立第十九年，那時克羅地亞與塞爾維亞的矛盾，還沒演變成血仇，其筆下人事卻早早記錄了後來衝突的苗頭。在得知南斯拉夫國王在1934年遇刺身亡，歐洲火藥庫的衝突沒因南斯拉夫成立而止息後，她決心動身：「我必需到南斯拉夫一趟，看歷史在血肉與骨中的意義。」

「克羅地亞的政治爭論永遠不會停止。永遠不會。」她再一次寫道。確切的說，她口中的「政治」其實是克羅地亞與塞爾維亞緊張關係的同義詞。她遇上了來自塞爾維亞的南斯拉夫公務員 Constantine，深信唯有巴爾幹內的斯拉夫人同心接受貝爾格萊德（今塞爾維亞首都）管治，才能夠抵擋其他歐洲國家的野心，建立統一大國；克羅地亞人 Gregorievitch，花一生批判此前統治克羅地亞的奧匈帝國的獨裁，對他來說南斯拉夫代表了一種戰勝強權的正義——因此當他遇上反南斯拉夫、主張克羅地亞自治的青年 Valetta，便無可避免地認為後者是賣國賊——卻忽略了年輕的 Valetta，並不像他一樣，經歷過任何南斯拉夫以外的不公平體制——三人之間爭論不絕，令人不期然想起今日的世代之爭。

這份優閒見證着昔日奧匈帝國的生活模式及統治痕跡，同時突顯與東正教傳統的塞爾維亞的分歧。

不只一次，我們在 West 的文字中親歷代表塞爾維亞強人思想的 Constantine，與代表克羅地亞自由派的 Valetta 有這樣的舌戰：在 Valetta 眼中，貝爾格萊德政府將克羅地亞的賦稅收歸（美言建設首都），卻沒有給予克羅地亞對等的資源發展——稅收最後到底進了誰的口袋，也無從稽考。但對Constantine 來說，沒有強盛摩登的首都，又怎令南斯拉夫在歐洲國家中平起平坐？Valetta 所看重的言論及集會自由即使受到政權的收緊，在 Constantine 看中均是維繫國家穩定的必要措施。

「在任何討論中，只有克羅地亞與塞爾維亞的局勢是重要的。」
「在南斯拉夫，塞爾維亞是大哥，克羅地亞是小弟。」
Valetta 別無選擇地下了這樣的結論。

「權力的遊戲」在現代

政治，永遠離不開權力的調度和分佈。腳步從薩格勒布往南走，到達達爾馬提亞（Dalmatia）地區，即到達了權力遊戲的國度——近年熱爆全球的美國 HBO 電視劇 Game of Thrones（權力的遊戲），赤裸裸地展現權力欲望、權謀和殺戮，將成王敗冦的精神發揮至淋漓盡至。除了克羅地亞第二大城市、由羅馬國王於四世紀所建的戴克里先宮（Diocletian's Palace）古蹟所衍生的城市Split外，位處亞得里亞海岸的另一古都 Dubrovnik，均被大量作為劇中 Westeros 大陸首都 Kings Landing 等外景的拍攝場地。

統治者換了又換，今天 Dubrovnik 人最引以為傲的卻是 Ragusa 共和國時期，於十五至十六世紀時，憑着地利建立的海事貿易、財富及高超外交手腕，使它的國力足以和威尼斯分庭抗禮。在1418年廢除奴隸貿易的舉措，更算是現代目光的禮義之邦。

還沒到夏天旺季，五月的亞得里亞海岸便已擠滿朝聖的遊客，有的為了陽光與海灘，有的為了置身羅馬古城的浪漫氛圍，也有死忠粉絲來逐步追隨 Game of Thrones 中的拍攝場景——自然引來不少當地導遊，拿着場景劇照來兜售主題遊覽團。誠然，飛龍、血魔法、戰爭及爭權奪利的故事情節，不但與當地的古城面貌相襯，與其峰煙不斷的歷史布景更顯貼切——以伊利里亞和羅馬人為原住民的達爾馬提亞，先是被羅馬人佔領，其後再落入拜占庭、威尼斯共和國的手中，十七世紀向拿破侖軍隊投降，然後又要面對奧匈帝國的統治⋯⋯統治者換了又換，今天 Dubrovnik 人最引以為傲的卻是 Ragusa 共和國時期，於十五至十六世紀時，憑着地利建立的海事貿易、財富及高超外交手腕，使它的國力足以和威尼斯分庭抗禮。在1418年廢除奴隸貿易的舉措，更算是現代目光的禮義之邦。

今日站在 Dubrovnik 沿海而建的古城牆，既可看到 Game of Thrones 中千萬海軍攻向 King's Landing 的海岸線，也可俯瞰被城牆包圍的古城－－晾曬衣物照看孩子的市民、澆花的修女、手不離冰淇淋和相機的旅客，全可在高處一目了然。但散佈在 Rector's Palace、Franciscan Church and Monastery、Sponza Palace 等經歷1667年大地震而不倒的歷史古蹟、及嵌有橙色瓦頂的民房之間，卻有零星損毀嚴重的廢墟，破落得只餘下房屋滅頂後的⻣幹，提醒人繁華背後，1991年南斯拉夫人民軍攻城時的慘烈。

誠然，飛龍、血魔法、戰爭及爭權奪利的故事情節，不但與當地的古城面貌相襯，與其峰煙不斷的歷史布景更顯貼切。

即使被聯合國教科文組織列為世界文化遺產，也沒有減弱塞軍的攻城趨勢。這次圍城長達七個月，即七個月斷水斷電，與外界隔絕的日子。作為歷史憑證，如今在城牆入口，仍高懸一面標示市內所有遭到南斯拉夫、塞爾維亞及黑山聯合軍隊破壞的遺址地圖；在熱鬧的 Stradun 大街，也可找到特意為守城勇士而設的 Memorial Room of Dubrovnik Defenders，眼前遊客眼中美侖美奐的古城，在舊照片中卻是硝煙處處，照片中的死傷者與參觀者對望，戰爭傷痛不敢或忘。

處理記憶的儀式

達爾馬提亞人說：「讓我們處理自家事務，我們所求的只是這樣。」這是 Rebecca West 筆下，經歷多年異族統治、卻仍能保持高度自治與文明的達爾馬提亞人，當年對南斯拉夫政權簡單而直接的訴求。如今，戰爭沒有改變這個城市和國家太多面貌，1317年開業的國內首間藥房，至今仍在 Dubrovnik 如常運作，甚至迎來了中國遊客的瘋狂掃蕩護膚品，順利達致與時並進的業務轉型。

但在自若的表面下，戰爭記憶令克羅地亞更加深沉，他們自有一套處理回憶的方式。在薩格勒布市內獨樹一格的 Museum of Broken Relationships，人們獻上各種情感記憶相關的物件和文字，作為與「關係」的一種直面對話、處理，甚至告別。有女兒放下母親年輕時的裙子，有怨侶送上分手時破壞對方家具的斧頭，有拒愛者遺下對方自殺前送給自己的名信片......或許克羅地亞與南斯拉夫、克羅地亞與塞爾維亞的關係也應在此陳列，當地人會選擇攜來什麼參與這場遲來的儀式？

大膽而充滿未來感的形體是一個符號，代表了鐵托對南斯拉夫千秋萬載的野心。如今這些紀念碑孤獨地伶落在山野，強蠻的形態抵擋不了遺忘。

倘若《Black Lamb and Grey Falcon》中的克羅地亞面孔過於久遠，今年由英國導演 Oscar Hudson 與 Ruben Woodin-Dechamp 發佈的短片《A Second World》，則帶來更當下的觀察。六、七十年代，在南斯拉夫強人鐵托的指示下，在南斯拉夫全境不同語言、習俗的土地上開始竪立一個個宣示國家願景和實力的紀念碑。大膽而充滿未來感的形體是一個符號，代表了鐵托對南斯拉夫千秋萬載的野心。

如今這些紀念碑孤獨地伶落在山野，強蠻的形態抵擋不了遺忘。導演們走訪所有紀念碑、在附近的民居作家訪，創作紀念碑的雕塑家說，鐵托治下是創作自由最巔峰的時期；退休老兵說，那時的制度完善，人人有自己的房屋，在工廠上班，沒有匱乏；老人們說，年輕人必需對荒廢的紀念碑做些什麼，因為不尊重歷史的國家，將來必被詛咒滅亡。老人特別懷念，鐵托治下的南斯拉夫，法理可遵，國力強盛，更是唯一一個敢向蘇聯說不的共產國家。

創作紀念碑的雕塑家說，鐵托治下是創作自由最巔峰的時期。

還有那塞爾維亞男人，曾在南斯拉夫人民軍服役、奉命與克羅地亞人對戰。他沒有離開家園，卻曾經在四個國家生活過：南斯拉夫社會主義聯邦共和國、南斯拉夫聯盟共和國、塞爾維亞和黑山、至如今的塞爾維亞。他說：「我為之作戰的國家，已不再存在。那感覺很迷惘。」他沒有提及克羅地亞戰役所發生的事。

座落在塞爾維亞的紀念碑，是這樣說的：

"If I break, rebuild me."

Game of Thrones 中被奪去 Westeros 大陸統治權的 Targaryen 最後遺裔，仍在努力奪回失去的治權；屬於南斯拉夫一頁的歷史卻已成為斷章，成為吟遊詩人詠嘆的矛盾和美好，及年輕人耳邊老人的䋈語。