“权力的游戏”主题游览：如何在克罗地亚寻找消失了的南斯拉夫

[作者的话]

——“在克罗地亚，所有事情都与政治有关。”

这是Rebecca West在其名作《Black Lamb and Grey Falcon》中反覆诵吟的一句。

英国女作家 Rebecca West 在1937年，踏上了一段六星期的巴尔干半岛旅程，脚步踏遍当时组成南斯拉夫的多个地区：克罗地亚、达尔马提亚、波黑、塞尔维亚、黑山和马其顿，写下她将历史与现状并置的史诗式旅游文学；1,181页的浩瀚记录，为她奠下不朽的文学地位。

这个初夏，我首次到访巴尔干半岛，同样以克罗地亚作为行程的首站。手里是 Rebecca West 在南斯拉夫的遭遇记录，眼前是克罗地亚城市的阳光活力；我发现，克罗地亚已自信于独立战争成国后的脱胎换骨，可历史的轨迹，从信史记载以来便没怎么改变过⋯⋯

向当地人问起，他们却似乎对《Black Lamb and Grey Falcon》所知不多。那外人书写的历史，只留下在企鹅经典的书本丛中。旅途上，我没有像 West 般遇上在咖啡厅改稿的教授，或在酒馆中与文人学者激辩戏剧的好坏——不论是过去还是今天的标准，伟大的旅程总是在与当地人的思想激荡中发生。相反，我遇上了不少新时代的族群——克罗地亚的年轻设计师们。

适逢当时正举办一年一度的萨格勒布设计周，创意人倾巢而出，在历史建筑改建的多元化艺廊 Lauba（这幢在1910年设计的前奥匈帝国骑兵军营，或许 West 也曾擦身而过），有摆卖自家服饰的年轻人，有当地引以为傲的家具品牌 Prostoria，也有来萨格勒布开拓商机、却对当地官僚体制喊冤的波兰设计师——谁叫当地政府强迫开网店的她们，需要租用实体店才可有商业登记呢。

好战的知识分子

克罗地亚虽没有国际间赫赫有名的明星设计师，却有不少人是国际品牌背后的掌舵者。

萨格勒布人有礼而和煦，言词中透露着乐观和自信，批判起来却仍有 West 当年遇上的革命家们的不留情面——设计师们虽对刚起步的克罗地亚设计活力充满信心，但也没有忽视这场运动只依赖个体成就，政府角色在当中完全缺席。两位设计周背后的舵手：Tina Marković 和 Daniel Tomičić 便深有同感：

“克罗地亚虽没有国际间赫赫有名的明星设计师，却有不少人是国际品牌背后的掌舵者。如 Domagoj Đukec 是 BMW 汽车的 Head of Exterior Design，Denis Deković 曾是 Nike 的 Football Design Director，Maison Margiela 的 Senior Creative Manager，Ivana Omazić 则刚返回萨格勒布开创自己的时装品牌。但这些全都是个人努力下的成就，克罗地亚缺乏推动创意产业的系统，政府必需认清设计在经济和社会发展中的重要角色。”

另一位当地设计师 Sanja Rotter 更直言，政府对艺术和文化事业的拨款少得可耻（disgraceful lack of funds for arts and culture）。

这群信仰罗马天主教的南部斯拉夫人，同时被 West 形容为“天生的反动分子”——只要看见政府的踪影，便如同看见毒蛇般高喊并杀之而后快。

Rebecca West 十分推崇克罗地亚人的学养。曾说“克罗地亚人是好战的知识分子”。这群信仰罗马天主教的南部斯拉夫人，同时被 West 形容为“天生的反动分子”——只要看见政府的踪影，便如同看见毒蛇般高喊并杀之而后快——当年她这样理解克罗地亚人对南斯拉夫政府的不满。

而近年，克罗地亚政局和经济稳定，创意发展随之而来。萨格勒布设计师受当地丰富的自然资源启发，不少均以在地元素创作。走在集合克罗地亚设计师作品的 Croatian Design Superstore，可找到专为饮巴尔干烈酒 Rakia 而设的 Žvig 橡木小杯，方便人们据传统一干而尽；或是以克罗地亚传统菜式为启发的 Zagreb À la carte 纸牌游戏。在萨格勒布生活工作的 Sanja，则专门以Slavonia 地区盛产的木材，转化为突显木纹色彩的家品系列——Sanja 忆起这些举世闻名的斯拉沃尼亚橡木，直径达两米，乃存活八百年以上的参天巨木。

在类似受战火影响的城市，你的姓氏便是标签——不是自己人便是敌人。

克罗地亚有47％被树林覆盖，当中不少位于 Slavonia 。与木共生的地区，却在南斯拉夫解体后的连串独立战争中，逃不开被战火摧残的命运——如在 Vukovar 市，1991年在克罗地亚宣布独立后，以二千守军迎来了由塞尔维亚支持的三万南斯拉夫人民军，经过87天的惨烈围城后，超过二百人在攻城后被屠杀，战火亦令这个曾经是南斯拉夫最富庶之一的城市面目全非。

“到了今日，当地的克罗地亚孩子与塞尔维亚孩子即使在同一间学校就读，也不会同时上课，一方上上午班，另一方上下午课；他们甚至不会认识彼此。在类似受战火影响的城市，你的姓氏便是标签——不是自己人便是敌人。”Sanja 说。

塞尔维亚强人思想与克罗地亚自由派的舌战

即使到了今日，走在萨格勒布充满大城小镇风貌的街道中，仍能感受克罗地亚与塞尔维亚民族性格的回异——逾世纪的奥匈帝国统治、天主教与中欧角色，均是组成克罗地亚身份认同的重要元素（而塞尔维亚的东正教传统，则是支撑他们渡过四世纪的土耳其鄂图曼统治的核心）。这些均反映在今日萨格勒布的建筑上——多彩的外墙、军营、法院及市政厅建筑，还有在优美的栗子树下下喝忌廉咖啡、吃蛋糕的优闲人们——一个在 Cathedral of Zagreb 的山坡附近十分典型的景象。这份优闲见证着昔日奥匈帝国的生活模式及统治痕迹，同时突显与东正教传统的塞尔维亚的分歧。

Rebecca West 在1937年踏上旅程，正值南斯拉夫王国成立第十九年，那时克罗地亚与塞尔维亚的矛盾，还没演变成血仇，其笔下人事却早早记录了后来冲突的苗头。在得知南斯拉夫国王在1934年遇刺身亡，欧洲火药库的冲突没因南斯拉夫成立而止息后，她决心动身：“我必需到南斯拉夫一趟，看历史在血肉与骨中的意义。”

“克罗地亚的政治争论永远不会停止。永远不会。”她再一次写道。确切的说，她口中的“政治”其实是克罗地亚与塞尔维亚紧张关系的同义词。她遇上了来自塞尔维亚的南斯拉夫公务员 Constantine，深信唯有巴尔干内的斯拉夫人同心接受贝尔格莱德（今塞尔维亚首都）管治，才能够抵挡其他欧洲国家的野心，建立统一大国；克罗地亚人 Gregorievitch，花一生批判此前统治克罗地亚的奥匈帝国的独裁，对他来说南斯拉夫代表了一种战胜强权的正义——因此当他遇上反南斯拉夫、主张克罗地亚自治的青年 Valetta，便无可避免地认为后者是卖国贼——却忽略了年轻的 Valetta，并不像他一样，经历过任何南斯拉夫以外的不公平体制——三人之间争论不绝，令人不期然想起今日的世代之争。

这份优闲见证着昔日奥匈帝国的生活模式及统治痕迹，同时突显与东正教传统的塞尔维亚的分歧。

不只一次，我们在 West 的文字中亲历代表塞尔维亚强人思想的 Constantine，与代表克罗地亚自由派的 Valetta 有这样的舌战：在 Valetta 眼中，贝尔格莱德政府将克罗地亚的赋税收归（美言建设首都），却没有给予克罗地亚对等的资源发展——税收最后到底进了谁的口袋，也无从稽考。但对Constantine 来说，没有强盛摩登的首都，又怎令南斯拉夫在欧洲国家中平起平坐？Valetta 所看重的言论及集会自由即使受到政权的收紧，在 Constantine 看中均是维系国家稳定的必要措施。

“在任何讨论中，只有克罗地亚与塞尔维亚的局势是重要的。”
“在南斯拉夫，塞尔维亚是大哥，克罗地亚是小弟。”
Valetta 别无选择地下了这样的结论。

“权力的游戏”在现代

政治，永远离不开权力的调度和分布。脚步从萨格勒布往南走，到达达尔马提亚（Dalmatia）地区，即到达了权力游戏的国度——近年热爆全球的美国 HBO 电视剧 Game of Thrones（权力的游戏），赤裸裸地展现权力欲望、权谋和杀戮，将成王败冦的精神发挥至淋漓尽至。除了克罗地亚第二大城市、由罗马国王于四世纪所建的戴克里先宫（Diocletian's Palace）古迹所衍生的城市Split外，位处亚得里亚海岸的另一古都 Dubrovnik，均被大量作为剧中 Westeros 大陆首都 Kings Landing 等外景的拍摄场地。

统治者换了又换，今天 Dubrovnik 人最引以为傲的却是 Ragusa 共和国时期，于十五至十六世纪时，凭着地利建立的海事贸易、财富及高超外交手腕，使它的国力足以和威尼斯分庭抗礼。在1418年废除奴隶贸易的举措，更算是现代目光的礼义之邦。

还没到夏天旺季，五月的亚得里亚海岸便已挤满朝圣的游客，有的为了阳光与海滩，有的为了置身罗马古城的浪漫氛围，也有死忠粉丝来逐步追随 Game of Thrones 中的拍摄场景——自然引来不少当地导游，拿着场景剧照来兜售主题游览团。诚然，飞龙、血魔法、战争及争权夺利的故事情节，不但与当地的古城面貌相衬，与其峰烟不断的历史布景更显贴切——以伊利里亚和罗马人为原住民的达尔马提亚，先是被罗马人占领，其后再落入拜占庭、威尼斯共和国的手中，十七世纪向拿破仑军队投降，然后又要面对奥匈帝国的统治⋯⋯统治者换了又换，今天 Dubrovnik 人最引以为傲的却是 Ragusa 共和国时期，于十五至十六世纪时，凭着地利建立的海事贸易、财富及高超外交手腕，使它的国力足以和威尼斯分庭抗礼。在1418年废除奴隶贸易的举措，更算是现代目光的礼义之邦。

今日站在 Dubrovnik 沿海而建的古城墙，既可看到 Game of Thrones 中千万海军攻向 King's Landing 的海岸线，也可俯瞰被城墙包围的古城－－晾晒衣物照看孩子的市民、浇花的修女、手不离冰淇淋和相机的旅客，全可在高处一目了然。但散布在 Rector's Palace、Franciscan Church and Monastery、Sponza Palace 等经历1667年大地震而不倒的历史古迹、及嵌有橙色瓦顶的民房之间，却有零星损毁严重的废墟，破落得只余下房屋灭顶后的⻣干，提醒人繁华背后，1991年南斯拉夫人民军攻城时的惨烈。

诚然，飞龙、血魔法、战争及争权夺利的故事情节，不但与当地的古城面貌相衬，与其峰烟不断的历史布景更显贴切。

即使被联合国教科文组织列为世界文化遗产，也没有减弱塞军的攻城趋势。这次围城长达七个月，即七个月断水断电，与外界隔绝的日子。作为历史凭证，如今在城墙入口，仍高悬一面标示市内所有遭到南斯拉夫、塞尔维亚及黑山联合军队破坏的遗址地图；在热闹的 Stradun 大街，也可找到特意为守城勇士而设的 Memorial Room of Dubrovnik Defenders，眼前游客眼中美仑美奂的古城，在旧照片中却是硝烟处处，照片中的死伤者与参观者对望，战争伤痛不敢或忘。

处理记忆的仪式

达尔马提亚人说：“让我们处理自家事务，我们所求的只是这样。”这是 Rebecca West 笔下，经历多年异族统治、却仍能保持高度自治与文明的达尔马提亚人，当年对南斯拉夫政权简单而直接的诉求。如今，战争没有改变这个城市和国家太多面貌，1317年开业的国内首间药房，至今仍在 Dubrovnik 如常运作，甚至迎来了中国游客的疯狂扫荡护肤品，顺利达致与时并进的业务转型。

但在自若的表面下，战争记忆令克罗地亚更加深沉，他们自有一套处理回忆的方式。在萨格勒布市内独树一格的 Museum of Broken Relationships，人们献上各种情感记忆相关的物件和文字，作为与“关系”的一种直面对话、处理，甚至告别。有女儿放下母亲年轻时的裙子，有怨侣送上分手时破坏对方家具的斧头，有拒爱者遗下对方自杀前送给自己的名信片......或许克罗地亚与南斯拉夫、克罗地亚与塞尔维亚的关系也应在此陈列，当地人会选择携来什么参与这场迟来的仪式？

大胆而充满未来感的形体是一个符号，代表了铁托对南斯拉夫千秋万载的野心。如今这些纪念碑孤独地伶落在山野，强蛮的形态抵挡不了遗忘。

倘若《Black Lamb and Grey Falcon》中的克罗地亚面孔过于久远，今年由英国导演 Oscar Hudson 与 Ruben Woodin-Dechamp 发布的短片《A Second World》，则带来更当下的观察。六、七十年代，在南斯拉夫强人铁托的指示下，在南斯拉夫全境不同语言、习俗的土地上开始竖立一个个宣示国家愿景和实力的纪念碑。大胆而充满未来感的形体是一个符号，代表了铁托对南斯拉夫千秋万载的野心。

如今这些纪念碑孤独地伶落在山野，强蛮的形态抵挡不了遗忘。导演们走访所有纪念碑、在附近的民居作家访，创作纪念碑的雕塑家说，铁托治下是创作自由最巅峰的时期；退休老兵说，那时的制度完善，人人有自己的房屋，在工厂上班，没有匮乏；老人们说，年轻人必需对荒废的纪念碑做些什么，因为不尊重历史的国家，将来必被诅咒灭亡。老人特别怀念，铁托治下的南斯拉夫，法理可遵，国力强盛，更是唯一一个敢向苏联说不的共产国家。

创作纪念碑的雕塑家说，铁托治下是创作自由最巅峰的时期。

还有那塞尔维亚男人，曾在南斯拉夫人民军服役、奉命与克罗地亚人对战。他没有离开家园，却曾经在四个国家生活过：南斯拉夫社会主义联邦共和国、南斯拉夫联盟共和国、塞尔维亚和黑山、至如今的塞尔维亚。他说：“我为之作战的国家，已不再存在。那感觉很迷惘。”他没有提及克罗地亚战役所发生的事。

座落在塞尔维亚的纪念碑，是这样说的：

"If I break, rebuild me."

Game of Thrones 中被夺去 Westeros 大陆统治权的 Targaryen 最后遗裔，仍在努力夺回失去的治权；属于南斯拉夫一页的历史却已成为断章，成为吟游诗人咏叹的矛盾和美好，及年轻人耳边老人的䋈语。