假日的馬料水碼頭，人頭湧湧，許多遊人在此等候前往東平洲和吉澳島的渡輪。這些香港東北水域的荒蕪小島，向來都是港人遊山玩水、露營遠足的熱點，近年因列入世界地質公園而更受歡迎。他們也許不知道，這一片海域，四十多年前卻是一眾中國年輕人的逃亡地，儼如朝鮮半島的三八線、德國的柏林圍墻。
當時正值文革，年輕人被迫離開學校、離開家庭、以「上山下鄉」的口號，被投放到中國各地的農村。將近十年的時間，一代人的青春以「知青」為名，在沒有知識與希望的荒涼土地上靜靜地消磨殆盡。
逃亡，成了很多人唯一的希望。陸地相連的另一個世界香港，則成了難民們幾乎唯一的選擇。但有很多人，背負著這希望，永遠消失在茫茫海面上。
離島立碑，仍記當年「一繩兩命」
這是2016年5月1日早上，過百位五六十歲的老人家從馬料水碼頭出發，乘渡輪沿赤門海峽行駛，沿途觀賞兩岸的八仙嶺、馬鞍山、馬屎洲及船灣淡水湖等。這片新界東北內海波平謐靜，山巒起伏。偶爾經過一個孤島，上面有年輕人在攀岩，船上的老人家親切地跟他們揮手。
這批老人家頭髮半白，是居港逾四十年的知青。他們三三兩兩聚在一齊，熱烈地談論著當年的下鄉生活和逃港征程。「你是哪間中學？」「你在哪裡下鄉？」「你偷渡了幾次？」，是他們記憶與相認的憑證。此時，渡輪把孤島拋在海中心，抵達香港及深圳邊界的「之」字型海島。他們要去祭掃島上的「逃港紀念碑」。
2014年5月1日，一批已從精壯青年變成花甲老人的居港知青，在香港東北水域的吉澳島上建立逃港紀念碑，紀念當年歿在投奔自由路上的亡友。此後每年的同一天，他們都登島祭拜，悼念故人。
「越山越水越界，越海英魂永垂」
「原來這個島是這樣的，我當年都沒機會看到全貌呢，」陳少芳1974年逃港，是廣州下放到博羅縣的知青，如今重臨舊地，她卻覺得陌生。「我當年上岸的時候天還沒光，一上岸就有島上的居民接待我們。第二天馬上就屈蛇（偷渡者像蛇一般捲曲，藏在船的暗格內）送到了沙頭角，還沒看清這個島是什麼樣就離開了。」
陳少芳當年跟很多偷渡知青一樣，為免父母擔心，沒跟父母道別就踏上偷渡的征程。
當年這樣的離別，可能是永遠的天各一方。因為逃港是「投敵叛國」，他們不被允許再踏進國門半步。到了1980年，當局才以「非法探親」的名義從輕發落這些逃港者，鼓勵他們回國探親投資。
這麼艱巨的逃港征程，需要做些什麼準備呢？陳少芳笑說：「我什麼都不會，一切都靠我先生的打點。他為我準備好指南針、乾糧、膠鞋、籃球膽。我唯一的準備就是跟先生一齊游泳。我們一有時間就到處練習游泳，當時珠江滿滿的都是練習游泳、準備偷渡的知青。」
到了下水那天，陳少芳的先生怕她水性不好，還用麻繩把兩人系在一起，共同進退，生死與共。如此患難情侶，船上還有幾對。在那波濤洶湧的海上，一條麻繩，就是月老手中的紅線。
「每個逃港的知青都是悲壯的英雄」
「越山越水越界，越海英魂永垂，眾越港者立」是這個小小紀念碑的碑文，隱晦地銘刻著一代逃港知青的血與淚。這個碑不像「回歸紀念碑」那般張揚，它只靜靜隱身在岸邊，面對不斷拍岸的海浪，默默守護著那段沉重的往事。
「我們這一輩子發生的事，應該由我們自己記錄下來，不要留給後世子孫做，這樣留給後世子孫的東西會更真實，我們要對發生在自己身上的歷史負責，」快70歲的黃東漢是紀念碑的其中一個發起者，他在《立碑記》中如是說。
黃東漢是1970年偷渡來到香港的。他退休後開始寫逃港知青的故事。他花了六年的時間，寫了20餘萬字的《起錨》──「起錨」是當年逃港的暗語，幾年前卻陰差陽錯地被時任香港特首曾蔭權用作宣傳2012年政改方案。
《起錨》中的逃港知青，今天又聚首在郵輪上，曾經的傷痕與噩夢，時過境遷，都付笑談中。
逃港路線 無不兇險
「逃港是當時的地下的集體行動」，陳秉安接受端傳媒採訪時說。他是一名記者，專注研究大逃港的歷史。
「起初，知青還有革命的熱情，積極參與農活。但這些城市青年很快就發現他們難以適應農村貧困的生活，又跟農民好不起來，因為他們為農民增添了很多負擔。」而更令知青失落的是，他們對前途悲觀失望，「他們背井離鄉，離開了自己的家庭，失去讀書的機會，荒廢了學業。既在農村找不到前途，又回城無望，於是很多人萌生外逃的念頭。」
陳秉安用了22年時間收集資料，在2010年出版《大逃港》一書。在這本書裏，他認為文革時期的1972年至1974年是第三波大陸難民的逃港潮。（其餘三波為1957年、1962年和1979年），當中的主體不是農民，而是受過初、高中教育的青年人。
陳秉安說，當年全國十幾個省都有人逃港，主要是廣東省及周邊省份，當中又以廣州知青最多。
知青作家蔡可風的粗疏估計，百分之二三十可以成功到達；百分之六十以上被逮捕送回來，還有百分之五至十是一出發後，就渺無音訊，生死未卜。
廣東以外地區的青年主要混入供港鮮活食物的火車逃港，廣東地區則有四條路線：
東路經惠陽到大鵬灣下水，然後泅渡到最近的香港島嶼（東平洲、鴨洲、吉澳島）。這條路線守衛最鬆懈，但亦最危險，因為大鵬灣緊鄰太平洋，風浪和鯊魚隨時令逃港者葬身大海。
中路守衛最嚴，不需游泳，但要攀越陡峭險峻的梧桐山，避過無處不在的邊防軍和狼狗，再「撲網」（翻越邊界的鐵絲網）翻過香港新界。
西路從深圳灣（後海灣）下水，泅渡過對岸的元朗，路長但成功率較高。這片海域雖然沒有鯊魚，但上岸時需穿過大片沼泥地，當中的海蠔會把身體割得遍體鱗傷。
當時還有一條路線是經中山、珠海游泳先偷渡到澳門。由於澳葡政府不像「抵壘政策」（指由中國大陸偷渡到香港市區才具備香港居民的身份，此前踏足香港新界地區即可）前的香港，會發身份證給偷渡者，因此偷渡者要設法避過警察，再「二次偷渡」去香港。
翻山渡海 冒死逃亡
「每個逃港的知青都是悲壯的英雄，」陳秉安說
逃港知青們首先要拿到證明，才可以到深圳一帶。但當時深圳是敏感的地帶，公社或大隊不會隨便開出證明。怎樣才可以拿到證明呢？這就要靠知青用土法把普通證明的字跡褪去，留下公章，然後再在上面寫上特定的內容。然而這種行為一旦發現，就會受到極嚴重的懲罰。
及後，知青需要走五六天山路才到海邊。他們會帶備麵餅、炒麵粉等乾糧。麵粉在那個物質缺乏的年代要靠後門才可買到，通常混入油和糖一起炒熟，餓的時候就吃一把。為了躲避農民和民兵的巡查，知青會晝伏夜出，白天躲在山上的草叢、棺材穴，忍受蚊叮蟲咬、上晒下蒸的苦況，晚上則靠微弱的星光和簡陋的指南針行走。由於山路陡峭，光線暗淡，一失足就成千古恨，當年活生生摔死的人就不計其數。
來到海岸，儘管知青平日訓練有素，但面對洶湧的大海，他們不會貿然徒手下水。知青會事前準備橡皮艇、球膽及輪胎等工具，但由於偷渡者太多，這些工具往往一貨難求，亦被炒賣得很貴，有些知青只好用避孕套代替。當年各地推行計劃生育政策，避孕套很容易就免費取到。他們將多個避孕套吹脹，串掛在頸上加強浮力。
為了躲避巡查，知青會在晚上下水。視乎身體質素和下水地點，他們一般要游三至九小時才到對岸。經過幾天的長途跋涉，這些知青大都疲憊不堪。夜間風高浪急，往往一個大浪打來，就暈頭轉向，找不到方向。他們只能依稀朝著有光的地方緩緩游去。可怕的是，東線大鵬灣時有鯊魚出沒，有一處地方更有「鯊魚溝」之名，鯊魚隨時可能襲擊偷渡者。
「香港的山水真是很漂亮，但你想到，這些地方曾是很多人黑夜游泳，冒死與鯊魚奮鬥的地方，我就覺得很受觸動。」
千辛萬苦渡過跨海一關，來到香港亦不可鬆懈。在新界地區，一批自以為思想進步的香港「土共」會私自把偷渡客抓起來，反解回大陸邀功，令知青的冒死付出功虧一簣。
如果能避過這些土共的滋擾，在1974年「抵壘政策」頒布前，知青上岸後可直接找警察求助。然而，他們人生路不熟，除非被警察發現，一般都會受原居民的「接待」，要其報上親友地址，然後送出市區討大「利市」，價錢視乎地段房價而定。到此，知青逃港才算成功。
這趟艱辛的逃港征程究竟有多大機會成功呢？根據知青作家蔡可風的粗疏估計，百分之二三十可以成功到達；百分之六十以上被逮捕送回來，還有百分之五至十是一出發後，就渺無音訊，生死未卜。
至今這段逃港的歷史還是一筆糊塗賬，官方雖不視為禁區，但一貫避而不談，究竟當年有多少人偷渡，多少人傷亡，自然都是禁忌。
法國學者：他們讓我了解到《人民日報》以外的中國
這場大逃亡改變了無數人的命運，也包括法國人潘鳴嘯（Michel Bonnin）。
漢語流利的潘鳴嘯被中國朋友們親切地稱為「老潘」。他曾參與法國六八年學生運動，對中國革命、中國哲學充滿興趣。為了學習中文，他七十年代曾希望到北京交流，但文革中斷了中法間的文化交流，他只好到香港學習。他笑說：「當林彪的飛機摔落到蒙古的時候，我的飛機也在香港降落。」
來港後他半工讀，一遍教法語，一邊在新亞書院學習中文和中國哲學。香港人多喧雜，老潘跟法國的朋友一到週末就去東平洲度假。一天晚上，他正要關門的時候，有人敲門進來，問他可不可以住一個晚上，他是從「那邊」偷渡過來的。老潘接待他，當夜就跟他徹夜長談。
「他們的經歷很有意思，因為當時的消息仍然封鎖，他讓我了解到了《人民日報》以外的中國。」自此，潘鳴嘯慢慢萌生了研究當代中國歷史的念頭。1978年，他較早就出版了關注中國上山下鄉運動的《20歲在中國農村》。其後，他的博士論文亦由新儒家轉向中國當代史。如今，他已經成為「知青學」的權威。
如今回想，他慶幸自己當時去不了北京，而來了香港。「來港兩年後，北京恢復了與巴黎的文化交流。我有巴黎的朋友去了北京交流，但他們懂得很少，因為那個時候中國仍然很封閉，外國人在中國像是動物一樣，走在街上會有很多人圍觀，追著你。中國人都不跟你說真話，就算是同宿舍的朋友，也會說謊。後來我帶他們接觸香港的知青。他們說，這裡一個晚上學到的，比在北京的一年還要多。」
文革五十年，再看這段歷史對香港還有什麼意義呢？
「香港很好的地方在於有這麼一群人保存了那段歷史。但我覺得香港好像有點不夠重視這批人。」潘鳴嘯語帶唏噓，「香港的山水真是很漂亮，但你想到，這些地方曾是很多人黑夜游泳，冒死與鯊魚奮鬥的地方，我就覺得很受觸動。」
「這樣的故事，我們不能忘記。」
（尊重受訪者意願，文中陳少芳為化名）