城市 東京物語

張維中:愈老過得愈有意思,年輕人也愛看的老年生活品味雜誌

一個人也好,白頭偕老也好,或者與朋友或晚輩同居也行,在這本老年雜誌裏,有許多「老了也能過得有意思」的範例。


《Tsuru & Hana》雜誌(刊物原名:つるとはな)。
《Tsuru & Hana》雜誌(刊物原名:つるとはな)。設計:端傳媒設計部

「日本人真長壽!」即使年屆90歲,外表看起來常以為只有70幾,身子依然硬朗,每天規律地東奔西跑,簡直比那些獃坐在教室裏,成天昏昏欲睡的年輕學生們還有「元氣」。如此的敘述,是我經常聽見周圍許多人,對於日本老年人的印象。日本人到底有多長壽呢?根據日本厚生勞動省的統計,日本人的平均壽命,男性是80.5歲,女性則高達86.83歲,是世界上名列前茅的長壽國。其中,女性更是連續三年成為世界第一。

長壽再加上少子化,讓日本正式走進高齡化的社會。人活得那麼久,老後要怎麼把日常瑣碎繼續過出一片精緻風景?日本人逐漸發現,這已不僅是年長者的事情。因為看在年輕人的眼裏,老人們現在怎麼過生活,彷彿都是自我的未來預演。

在這樣的高齡化社會中,出版市場也漸漸產生質變:雖然過去最大的消費族群是年輕人,但今後老年人才是主力。當閱讀潮流時尚誌和生活情報誌的年輕人,在逐漸年邁以後,需要的是一本與時俱進的刊物。近來,不少身邊喜歡逛書店的東京朋友和我,都關注到了一本低調卻意外引領話題的雜誌《Tsuru & Hana》(刊物原名:つるとはな)。

向人生的前輩請益

《Tsuru & Hana》名稱的由來,取自於雜誌社兩位編輯的祖母名字「Tsuru」和「Hana」。很多讀者都以為這是一本新雜誌,但其實《Tsuru & Hana》早在2014年10月就已創刊。只不過雜誌發行的頻率很慢,幾乎是以一年一本的MOOK形式進行,直到2016年5月才剛刊行第三期。因為發行間隔拉得久,每次出刊時,總被人當作是剛創刊的雜誌。

有趣的是,許多雜誌都害怕一旦發行間隔太久,就會被讀者遺忘,書店也不會當作新創刊的雜誌來特別陳列,然而每當《Tsuru & Hana》新刊出版時,即使時隔一年,卻還是能再掀起一番討論。過刊雜誌經常會被店員找出來,放在最新一期的隔壁。原有的讀者繼續購買最新號;新加入的讀者則會把過刊也補齊。

雜誌訪問了多位先生已過世的高齡女性,娓娓道來一個人如何重新找回自我的平穩生活。
這些美好的長者走在前面,為我們勾勒出老後的生活藍圖。照片提供:張維中

《Tsuru & Hana》用一種盈滿時尚的質感,清新的人文風格,以及活潑明朗的攝影與行文,打造出一本少見的高齡者雜誌。簡單來說,如果,《HANAKO》或《POPEYES》是針對年輕男女的生活提案誌,那麼《Tsuru & Hana》就可謂是一本高齡者的生活品味指南。

例如,雜誌中會介紹推薦給適合老年人的新商品。像是操作簡便的智慧型手機跟藍芽音響;不必學習複雜軟體,就能立即熟練上網的筆記型電腦;適合老人家煮粥的新型壓力電鍋;還有一點也不輸給年輕人的潮流大衣與背包。

是的,不是只有大把時間可以揮霍的年輕人,才需要規劃生活,老人也是有未來的。老人並不是只能默默等着百年而已,戰後這一代早已懂得過好生活的族群,老後同樣也需要符合現況的生活提案。

持着《Tsuru & Hana》的封面看,我的第一感受便是如此。例如在最新號雜誌封面上,一張高齡94歲的老奶奶笑顏照片,搭配着文案寫着:「年齡不過只是個數字。有人拜託你,就說YES!有人邀約你,就喊YES!你可以做到的事,你夢想的事,現在就去實現。」朝氣非常的喊話,令人振奮。又或者在第二期的封面,文案則是:「漸漸明白的事情是,嶄新的一天,每天都會到來。」暗喻的其實是老後生活的每一天,也能活出新自我。而創刊號封面上的文案「人生這件事,就是靠着自己去完成的」,彷彿更接近於一則警世名言了。

這些封面文案,多半是從該期的專題與人物訪談中整理出來的句子。鎖定的讀者群雖然是年長者,有意思的是,許多年輕讀者看了以後,都表示覺得像是長輩給予的人生箴言。

日本當然不是沒有以老年人為主題的雜誌。只是迄今,這類型雜誌多半鎖定「養生」或「大人的旅行」為議題。會去翻看的讀者,僅限於年長者——雖然那原本就是設定的讀者群。而《Tsuru & Hana》的問世,意外地將二十到四十歲世代的讀者群也拉了進來。正如雜誌刊頭左上角寫的副標「向人生的前輩請益」,其實這本高齡者雜誌的初衷,就是期望架起一座年輕人跟老人之間的橋樑。

讓人心安的老去

第三期的雜誌裏,最令我感動的單元其實亦與老年人和年輕人相關。說的是一名73歲爺爺宮本先生的「同居生活」。爺爺的同居人是19歲的大學生米田。乍看標題和合照時,以為是祖孫同堂,細讀文章才知道,兩個人並無血緣,也非親戚。原來兩個人是透過NPO團體「live & live」的世代交流Home Share計劃相遇的。住在都會的獨居老人免費提供房間,給從鄉下來到東京唸書的年輕人,而年輕人只需要負擔最基本的水電費和生活雜支,其餘的開銷如伙食費等,則由雙方協議決定。

原本以為從此要在大房子中過起獨居老人生活的宮本爺爺,因少年米田進駐同居,生命因此改變。
原本以為從此要在大房子中過起獨居老人生活的宮本爺爺,因少年米田進駐同居,生命因此改變。照片提供:張維中

宮本先生的妻子罹患老年癡呆症,住進療養院治療以後,今年一月不幸往生。原本以為從此要在大房子中過起獨居老人的生活了,但沒想到少年米田進駐同居,生命因此改變。爺爺在自己熟悉的環境中有了說話的對象;而不習慣東京生活的少年,不僅在同居生活中節省了開銷,更從長者身上學習到許多的智慧。他們兩個人相差54歲,成為跨越年齡的特殊朋友,有時甚至還會一起在家裏彈鋼琴合唱歌曲。宮本先生說:「敞開心胸,首先得從自己開始。」老人可以過着不必自怨自艾的生活。

類似這樣的專題,要說的其實是老年生活的可能性。不只日本,雜誌裏也有歐美的範例。像是遠赴倫敦的採訪,兩位年長女人,到老結伴經營藝品店的故事。

不可諱言,老後生活最殘酷的,是大多數的人得面對伴侶逝去後的獨居事實。而未來,還將有更多的是不婚或離婚的獨居老人。在《Tsuru & Hana》最新號中有個單元叫做「一個人的甘甜滋味也不賴」,訪問了多位先生已過世的高齡女性。她們從75歲到80歲,各自娓娓道來一個人如何重新找回自我的平穩生活。那一代的日本女人,幾乎是把自己的一生全奉獻給先生與家庭的,先生離世後,思念固然有,但也如80歲的天野欣子所坦白的:「走進未知的世界,非常有趣。」

一個人也好,白頭偕老也好,或者與朋友或晚輩同居也行,在《Tsuru & Hana》裏看見許多「老了也能過得有意思」的範例。相信無論是高齡讀者或是中年人,讀過以後,心中都會有種「有人陪伴」的感覺。有這些美好的長者走在前面,為我們勾勒出老後的生活藍圖,彷彿得以讓人心安的老去。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧