「日本人真長壽！」即使年屆90歲，外表看起來常以為只有70幾，身子依然硬朗，每天規律地東奔西跑，簡直比那些獃坐在教室裏，成天昏昏欲睡的年輕學生們還有「元氣」。如此的敘述，是我經常聽見周圍許多人，對於日本老年人的印象。日本人到底有多長壽呢？根據日本厚生勞動省的統計，日本人的平均壽命，男性是80.5歲，女性則高達86.83歲，是世界上名列前茅的長壽國。其中，女性更是連續三年成為世界第一。
長壽再加上少子化，讓日本正式走進高齡化的社會。人活得那麼久，老後要怎麼把日常瑣碎繼續過出一片精緻風景？日本人逐漸發現，這已不僅是年長者的事情。因為看在年輕人的眼裏，老人們現在怎麼過生活，彷彿都是自我的未來預演。
在這樣的高齡化社會中，出版市場也漸漸產生質變：雖然過去最大的消費族群是年輕人，但今後老年人才是主力。當閱讀潮流時尚誌和生活情報誌的年輕人，在逐漸年邁以後，需要的是一本與時俱進的刊物。近來，不少身邊喜歡逛書店的東京朋友和我，都關注到了一本低調卻意外引領話題的雜誌《Tsuru & Hana》（刊物原名：つるとはな）。
向人生的前輩請益
《Tsuru & Hana》名稱的由來，取自於雜誌社兩位編輯的祖母名字「Tsuru」和「Hana」。很多讀者都以為這是一本新雜誌，但其實《Tsuru & Hana》早在2014年10月就已創刊。只不過雜誌發行的頻率很慢，幾乎是以一年一本的MOOK形式進行，直到2016年5月才剛刊行第三期。因為發行間隔拉得久，每次出刊時，總被人當作是剛創刊的雜誌。
有趣的是，許多雜誌都害怕一旦發行間隔太久，就會被讀者遺忘，書店也不會當作新創刊的雜誌來特別陳列，然而每當《Tsuru & Hana》新刊出版時，即使時隔一年，卻還是能再掀起一番討論。過刊雜誌經常會被店員找出來，放在最新一期的隔壁。原有的讀者繼續購買最新號；新加入的讀者則會把過刊也補齊。
《Tsuru & Hana》用一種盈滿時尚的質感，清新的人文風格，以及活潑明朗的攝影與行文，打造出一本少見的高齡者雜誌。簡單來說，如果，《HANAKO》或《POPEYES》是針對年輕男女的生活提案誌，那麼《Tsuru & Hana》就可謂是一本高齡者的生活品味指南。
例如，雜誌中會介紹推薦給適合老年人的新商品。像是操作簡便的智慧型手機跟藍芽音響；不必學習複雜軟體，就能立即熟練上網的筆記型電腦；適合老人家煮粥的新型壓力電鍋；還有一點也不輸給年輕人的潮流大衣與背包。
是的，不是只有大把時間可以揮霍的年輕人，才需要規劃生活，老人也是有未來的。老人並不是只能默默等着百年而已，戰後這一代早已懂得過好生活的族群，老後同樣也需要符合現況的生活提案。
持着《Tsuru & Hana》的封面看，我的第一感受便是如此。例如在最新號雜誌封面上，一張高齡94歲的老奶奶笑顏照片，搭配着文案寫着：「年齡不過只是個數字。有人拜託你，就說YES！有人邀約你，就喊YES！你可以做到的事，你夢想的事，現在就去實現。」朝氣非常的喊話，令人振奮。又或者在第二期的封面，文案則是：「漸漸明白的事情是，嶄新的一天，每天都會到來。」暗喻的其實是老後生活的每一天，也能活出新自我。而創刊號封面上的文案「人生這件事，就是靠着自己去完成的」，彷彿更接近於一則警世名言了。
這些封面文案，多半是從該期的專題與人物訪談中整理出來的句子。鎖定的讀者群雖然是年長者，有意思的是，許多年輕讀者看了以後，都表示覺得像是長輩給予的人生箴言。
日本當然不是沒有以老年人為主題的雜誌。只是迄今，這類型雜誌多半鎖定「養生」或「大人的旅行」為議題。會去翻看的讀者，僅限於年長者——雖然那原本就是設定的讀者群。而《Tsuru & Hana》的問世，意外地將二十到四十歲世代的讀者群也拉了進來。正如雜誌刊頭左上角寫的副標「向人生的前輩請益」，其實這本高齡者雜誌的初衷，就是期望架起一座年輕人跟老人之間的橋樑。
讓人心安的老去
第三期的雜誌裏，最令我感動的單元其實亦與老年人和年輕人相關。說的是一名73歲爺爺宮本先生的「同居生活」。爺爺的同居人是19歲的大學生米田。乍看標題和合照時，以為是祖孫同堂，細讀文章才知道，兩個人並無血緣，也非親戚。原來兩個人是透過NPO團體「live & live」的世代交流Home Share計劃相遇的。住在都會的獨居老人免費提供房間，給從鄉下來到東京唸書的年輕人，而年輕人只需要負擔最基本的水電費和生活雜支，其餘的開銷如伙食費等，則由雙方協議決定。
宮本先生的妻子罹患老年癡呆症，住進療養院治療以後，今年一月不幸往生。原本以為從此要在大房子中過起獨居老人的生活了，但沒想到少年米田進駐同居，生命因此改變。爺爺在自己熟悉的環境中有了說話的對象；而不習慣東京生活的少年，不僅在同居生活中節省了開銷，更從長者身上學習到許多的智慧。他們兩個人相差54歲，成為跨越年齡的特殊朋友，有時甚至還會一起在家裏彈鋼琴合唱歌曲。宮本先生說：「敞開心胸，首先得從自己開始。」老人可以過着不必自怨自艾的生活。
類似這樣的專題，要說的其實是老年生活的可能性。不只日本，雜誌裏也有歐美的範例。像是遠赴倫敦的採訪，兩位年長女人，到老結伴經營藝品店的故事。
不可諱言，老後生活最殘酷的，是大多數的人得面對伴侶逝去後的獨居事實。而未來，還將有更多的是不婚或離婚的獨居老人。在《Tsuru & Hana》最新號中有個單元叫做「一個人的甘甜滋味也不賴」，訪問了多位先生已過世的高齡女性。她們從75歲到80歲，各自娓娓道來一個人如何重新找回自我的平穩生活。那一代的日本女人，幾乎是把自己的一生全奉獻給先生與家庭的，先生離世後，思念固然有，但也如80歲的天野欣子所坦白的：「走進未知的世界，非常有趣。」
一個人也好，白頭偕老也好，或者與朋友或晚輩同居也行，在《Tsuru & Hana》裏看見許多「老了也能過得有意思」的範例。相信無論是高齡讀者或是中年人，讀過以後，心中都會有種「有人陪伴」的感覺。有這些美好的長者走在前面，為我們勾勒出老後的生活藍圖，彷彿得以讓人心安的老去。
讀者評論 0