“日本人真长寿！”即使年届90岁，外表看起来常以为只有70几，身子依然硬朗，每天规律地东奔西跑，简直比那些呆坐在教室里，成天昏昏欲睡的年轻学生们还有“元气”。如此的叙述，是我经常听见周围许多人，对于日本老年人的印象。日本人到底有多长寿呢？根据日本厚生劳动省的统计，日本人的平均寿命，男性是80.5岁，女性则高达86.83岁，是世界上名列前茅的长寿国。其中，女性更是连续三年成为世界第一。
长寿再加上少子化，让日本正式走进高龄化的社会。人活得那么久，老后要怎么把日常琐碎继续过出一片精致风景？日本人逐渐发现，这已不仅是年长者的事情。因为看在年轻人的眼里，老人们现在怎么过生活，仿佛都是自我的未来预演。
在这样的高龄化社会中，出版市场也渐渐产生质变：虽然过去最大的消费族群是年轻人，但今后老年人才是主力。当阅读潮流时尚志和生活情报志的年轻人，在逐渐年迈以后，需要的是一本与时具进的刊物。近来，不少身边喜欢逛书店的东京朋友和我，都关注到了一本低调却意外引领话题的杂志《Tsuru & Hana》（刊物原名：つるとはな）。
向人生的前辈请益
《Tsuru & Hana》名称的由来，取自于杂志社两位编辑的祖母名字“Tsuru”和“Hana”。很多读者都以为这是一本新杂志，但其实《Tsuru & Hana》早在2014年10月就已创刊。只不过杂志发行的频率很慢，几乎是以一年一本的MOOK形式进行，直到2016年5月才刚刊行第三期。因为发行间隔拉得久，每次出刊时，总被人当作是刚创刊的杂志。
有趣的是，许多杂志都害怕一旦发行间隔太久，就会被读者遗忘，书店也不会当作新创刊的杂志来特别陈列，然而每当《Tsuru & Hana》新刊出版时，即使时隔一年，却还是能再掀起一番讨论。过刊杂志经常会被店员找出来，放在最新一期的隔壁。原有的读者继续购买最新号；新加入的读者则会把过刊也补齐。
《Tsuru & Hana》用一种盈满时尚的质感，清新的人文风格，以及活泼明朗的摄影与行文，打造出一本少见的高龄者杂志。简单来说，如果，《HANAKO》或《POPEYES》是针对年轻男女的生活提案志，那么《Tsuru & Hana》就可谓是一本高龄者的生活品味指南。
例如，杂志中会介绍推荐给适合老年人的新商品。像是操作简便的智慧型手机跟蓝芽音响；不必学习复杂软体，就能立即熟练上网的笔记型电脑；适合老人家煮粥的新型压力电锅；还有一点也不输给年轻人的潮流大衣与背包。
是的，不是只有大把时间可以挥霍的年轻人，才需要规划生活，老人也是有未来的。老人并不是只能默默等着百年而已，战后这一代早已懂得过好生活的族群，老后同样也需要符合现况的生活提案。
持着《Tsuru & Hana》的封面看，我的第一感受便是如此。例如在最新号杂志封面上，一张高龄94岁的老奶奶笑颜照片，搭配着文案写着：“年龄不过只是个数字。有人拜托你，就说YES！有人邀约你，就喊YES！你可以做到的事，你梦想的事，现在就去实现。”朝气非常的喊话，令人振奋。又或者在第二期的封面，文案则是：“渐渐明白的事情是，崭新的一天，每天都会到来。”暗喻的其实是老后生活的每一天，也能活出新自我。而创刊号封面上的文案“人生这件事，就是靠着自己去完成的”，仿佛更接近于一则警世名言了。
这些封面文案，多半是从该期的专题与人物访谈中整理出来的句子。锁定的读者群虽然是年长者，有意思的是，许多年轻读者看了以后，都表示觉得像是长辈给予的人生箴言。
日本当然不是没有以老年人为主题的杂志。只是迄今，这类型杂志多半锁定“养生”或“大人的旅行”为议题。会去翻看的读者，仅限于年长者——虽然那原本就是设定的读者群。而《Tsuru & Hana》的问世，意外地将二十到四十岁世代的读者群也拉了进来。正如杂志刊头左上角写的副标“向人生的前辈请益”，其实这本高龄者杂志的初衷，就是期望架起一座年轻人跟老人之间的桥梁。
让人心安的老去
第三期的杂志里，最令我感动的单元其实亦与老年人和年轻人相关。说的是一名73岁爷爷宫本先生的“同居生活”。爷爷的同居人是19岁的大学生米田。乍看标题和合照时，以为是祖孙同堂，细读文章才知道，两个人并无血缘，也非亲戚。原来两个人是透过NPO团体“live & live”的世代交流Home Share计划相遇的。住在都会的独居老人免费提供房间，给从乡下来到东京念书的年轻人，而年轻人只需要负担最基本的水电费和生活杂支，其余的开销如伙食费等，则由双方协议决定。
宫本先生的妻子罹患老年痴呆症，住进疗养院治疗以后，今年一月不幸往生。原本以为从此要在大房子中过起独居老人的生活了，但没想到少年米田进驻同居，生命因此改变。爷爷在自己熟悉的环境中有了说话的对象；而不习惯东京生活的少年，不仅在同居生活中节省了开销，更从长者身上学习到许多的智慧。他们两个人相差54岁，成为跨越年龄的特殊朋友，有时甚至还会一起在家里弹钢琴合唱歌曲。宫本先生说：“敞开心胸，首先得从自己开始。”老人可以过着不必自怨自艾的生活。
类似这样的专题，要说的其实是老年生活的可能性。不只日本，杂志里也有欧美的范例。像是远赴伦敦的采访，两位年长女人，到老结伴经营艺品店的故事。
不可讳言，老后生活最残酷的，是大多数的人得面对伴侣逝去后的独居事实。而未来，还将有更多的是不婚或离婚的独居老人。在《Tsuru & Hana》最新号中有个单元叫做“一个人的甘甜滋味也不赖”，访问了多位先生已过世的高龄女性。她们从75岁到80岁，各自娓娓道来一个人如何重新找回自我的平稳生活。那一代的日本女人，几乎是把自己的一生全奉献给先生与家庭的，先生离世后，思念固然有，但也如80岁的天野欣子所坦白的：“走进未知的世界，非常有趣。”
一个人也好，白头偕老也好，或者与朋友或晚辈同居也行，在《Tsuru & Hana》里看见许多“老了也能过得有意思”的范例。相信无论是高龄读者或是中年人，读过以后，心中都会有种“有人陪伴”的感觉。有这些美好的长者走在前面，为我们勾勒出老后的生活蓝图，仿佛得以让人心安的老去。
读者评论 0