往淺理解，《文章自在》可以視作一本教孩子怎麼面對應試作文的書，但既是出自張大春之手，大概猜也知道，他的書不會如此淺白。就像他的舊作《送給孩子的字》，看起來是寫給孩子，但若細讀，想必會讓不少成人讀者都汗顏於自己了無文采，更何況是這本講明談「作文章」的新作。
有趣的恰恰是《文章自在》的起點：寫文章這件事可以被教嗎？整本書85篇文章裏，除了有6篇是張大春為了結構需要而找來的從古至今名家之文，其他文章的作者都是他自己，而且大都是舊文。重新組合舊文成為這本書的意義，在他看來是「示範一種不是制式的文章」，不論是寫人物、寫政論、講故事、寫八股文，每個題材都有自己的寫法。
書中的三十多個主題，皆以一篇引文跟一篇例文組成，有時由引文帶出例文，有時反之。於是整本書，既是本散文集也包括了作文示範。過去張大春是不出散文集的，他的想法素來是「散文每篇單篇是生命，變成一本書就怪了，做作了。」但正好過去三年每逢考季，關於語文程度的各種爭議紛至沓來，而且總夾帶着各種政治意見，眼見眾人各帶目的談國語文，這種現象反倒成了推動此書成形的契機：「我把平時不出散文集的想法變成出了散文集的動機：既然我認為我的文章不太一般，那我就該出一本散文集，去面對語文環境、語文教育和考試制度這三樣東西。」
帶着目的出這本散文集，預期的受眾，也的確是孩子、家長與老師。
說是寫給孩子，展卷《文章自在》就不免讓人滴汗。這些文字的程度對一般國中生而言會否太難？張大春笑言：「我認為我受教相當多的，都是難的文章，只讀已知的東西，不會進步，我看英文也挑戰連綿好幾寸的生字，一頁翻過去再回來看上一頁，好幾寸生字認識了一半。我這種中人之姿，在國中高中所看的書，十之七八不見得明白的。《夢的解析》、《浮士德》、《月亮與六便士》⋯⋯《孟子》從頭讀到尾也是不懂啊。」
不過作家也坦言，的確讀他這本《文章自在》的最理想方式是家長（老師）與孩子共讀（伴讀）。他認為，廣義的家長，本身就包括老師。「成人如果自覺對一個人（孩子）或一群人（學生）有文章教養的義務和興趣，就應該和他們一起唸這本書。」
有思想才是「文章自在」
不過倘若以為這本書是教孩子怎麼從結構上學寫文章，就會大失所望。提到結構，張大春攤手道：「那個沒辦法，我只是建立起能夠發展成文章的思想、甚至屬於一篇文章的經驗。體會這個經驗之後，要找到自在的自。」
《文章自在》集合的，不是所謂的範文，更不是張大春所認為某個範疇下最好的文章。他覺得如果用那個標準，就是在製造典範垃圾。「真正好的文章是『我』的文章，或者說真正值得回味的文章，是『我』整理這些思索的過程，別人覺得這些文章不好無所謂，重點是『我』的文章是經由思索而來，這就是每個人的自在。」
《文章自在》強調的，其實是思想的「自在」。張大春認為，「自在」不一定是文章看起來有多從容，而是寫文章的人要為自己找到想法。「他有了想法會不得不寫文章，哪怕打個簡訊也要跟老婆朋友說一說，是憋不住要表達的。」與其用考試逼着孩子不得不寫文章，為什麼不讓他覺得自己有話不得不說？猶如蘇軾說「常止於所不可不止」，真正不可止的，是思想。
張大春也坦言：「文章這件事，各人有各人想法，但我認為如果只在考作文基礎上認識所謂文學或者文章，是我們這個年代中華民國政府做的最糟糕的事。從1949年到現在，我們的作文教育都沒有進步；我不是要訓練每個人都變成作家，重要的是讓每個人心中湧動着那種當作家的慾望，而且有能力發揮。可政府不要你思想啊！尖銳的問題來了，除非你不要你的國民建立一個自主或自在的思想。否則你為什麼不去促成孩子思想？一代代的孩子必須思想！而且必須超越他上一代的思想。」
所以這85篇文章，篇篇都在刺激想法。張大春期待他的讀者掩卷後，第一個念頭就是想我也可以寫！自在的意義在於激發出「自發性的寫作動機」。他說：「文章的前提是思想，思想必須自己鍛煉。所以這本書不是教蹲馬步，是教思想的內功。」
如果三十年後，一位今日《文章自在》的讀者能對張大春重提起書中某篇，說你那文章落伍了哦，或許就是這本書的功德。
重讀老派文章的必要性？
文采盎然如張大春，教育自家小孩時，大概很會啟發他們對國語文的興趣吧？他卻答說顯然不是。「現在小孩所面對的環境，都在促使他們比我那個時代早20年脫離家庭，我的意思不是不住在家裏，而是他們可能才10歲，但心智和渴望就已經在非常遠的地方。國語文這件事只要和他的趣味無關，怎麼啟發都沒用。我不能騙自己我是一個作家而且是最專業的作家，我的孩子寫文章一定要好，沒那個事。」
張大春認為，語文好的定義，包含了語言、文章、文學乃至文化之方方面面，所以語文能力是個全方位能力，涉及了表達書寫等種種形式的溝通。他覺得如今的部落格乃至微信臉書上都充斥着好文章，每天都可以從中選出一篇不亞於五四時代名篇的佳文。新生的界面已從某種程度上重新定義了文學，只是人們不太能體認。他坦言：「我認為界面的繁複和分享的快速性（包括點讚），已形成新的受眾與作者的關係，傳統文學世界已經在一點一點崩潰了。」
而如果在這樣的語境下，能夠對白話文運動的諸多名篇文本開始做仔細的爬梳整理，甚至進一步輔以評論，在張大春看來，會讓今人更了解如今大家不太使用的某些句法當年是怎樣被淘汰？或是我們遺漏的某些文字技巧為何在那個時代會發生？這些都是文章學問中的一環。他相信，對白話散文的重新閱讀，或許正是訓練寫作教養的條件。
也是為了推廣這本《文章自在》，張大春此前在自己臉書上寫起了〈重讀老派文章〉系列，愈寫愈覺得再寫下去一點不費力，就算另成一本書也不是問題，「重讀老派文章這個概念，會使我有動機再寫一本，不敢說是本書的續篇，這樣好像許了個願得還，但的確是一個值得的工作。」
願還沒許，作家卻連下一本的字數都想好了。如果真把《重讀老派文章》成書，張大春估計至少15萬字起跳，可能比寫《文章自在》更不輕鬆。他說：「因為要真的重新爬梳白話文運動以來各種名家名篇的美學基礎，可能每篇不只會做導讀，還要附一部分關鍵性文字或者原篇⋯⋯」
讀完《文章自在》大呼不過癮的讀者，看來還有得期待呢！
評論區 0