往浅理解，《文章自在》可以视作一本教孩子怎么面对应试作文的书，但既是出自张大春之手，大概猜也知道，他的书不会如此浅白。就像他的旧作《送给孩子的字》，看起来是写给孩子，但若细读，想必会让不少成人读者都汗颜于自己了无文采，更何况是这本讲明谈“作文章”的新作。
有趣的恰恰是《文章自在》的起点：写文章这件事可以被教吗？整本书85篇文章里，除了有6篇是张大春为了结构需要而找来的从古至今名家之文，其他文章的作者都是他自己，而且大都是旧文。重新组合旧文成为这本书的意义，在他看来是“示范一种不是制式的文章”，不论是写人物、写政论、讲故事、写八股文，每个题材都有自己的写法。
书中的三十多个主题，皆以一篇引文跟一篇例文组成，有时由引文带出例文，有时反之。于是整本书，既是本散文集也包括了作文示范。过去张大春是不出散文集的，他的想法素来是“散文每篇单篇是生命，变成一本书就怪了，做作了。”但正好过去三年每逢考季，关于语文程度的各种争议纷至沓来，而且总夹带着各种政治意见，眼见众人各带目的谈国语文，这种现象反倒成了推动此书成形的契机：“我把平时不出散文集的想法变成出了散文集的动机：既然我认为我的文章不太一般，那我就该出一本散文集，去面对语文环境、语文教育和考试制度这三样东西。”
带着目的出这本散文集，预期的受众，也的确是孩子、家长与老师。
说是写给孩子，展卷《文章自在》就不免让人滴汗。这些文字的程度对一般国中生而言会否太难？张大春笑言：“我认为我受教相当多的，都是难的文章，只读已知的东西，不会进步，我看英文也挑战连绵好几寸的生字，一页翻过去再回来看上一页，好几寸生字认识了一半。我这种中人之姿，在国中高中所看的书，十之七八不见得明白的。《梦的解析》、《浮士德》、《月亮与六便士》⋯⋯《孟子》从头读到尾也是不懂啊。”
不过作家也坦言，的确读他这本《文章自在》的最理想方式是家长（老师）与孩子共读（伴读）。他认为，广义的家长，本身就包括老师。“成人如果自觉对一个人（孩子）或一群人（学生）有文章教养的义务和兴趣，就应该和他们一起念这本书。”
有思想才是「文章自在」
不过倘若以为这本书是教孩子怎么从结构上学写文章，就会大失所望。提到结构，张大春摊手道：“那个没办法，我只是建立起能够发展成文章的思想、甚至属于一篇文章的经验。体会这个经验之后，要找到自在的自。”
《文章自在》集合的，不是所谓的范文，更不是张大春所认为某个范畴下最好的文章。他觉得如果用那个标准，就是在制造典范垃圾。“真正好的文章是‘我’的文章，或者说真正值得回味的文章，是‘我’整理这些思索的过程，别人觉得这些文章不好无所谓，重点是‘我’的文章是经由思索而来，这就是每个人的自在。”
《文章自在》强调的，其实是思想的“自在”。张大春认为，“自在”不一定是文章看起来有多从容，而是写文章的人要为自己找到想法。“他有了想法会不得不写文章，哪怕打个简讯也要跟老婆朋友说一说，是憋不住要表达的。”与其用考试逼着孩子不得不写文章，为什么不让他觉得自己有话不得不说？犹如苏轼说“常止于所不可不止”，真正不可止的，是思想。
张大春也坦言：“文章这件事，各人有各人想法，但我认为如果只在考作文基础上认识所谓文学或者文章，是我们这个年代中华民国政府做的最糟糕的事。从1949年到现在，我们的作文教育都没有进步；我不是要训练每个人都变成作家，重要的是让每个人心中涌动着那种当作家的欲望，而且有能力发挥。可政府不要你思想啊！尖锐的问题来了，除非你不要你的国民建立一个自主或自在的思想。否则你为什么不去促成孩子思想？一代代的孩子必须思想！而且必须超越他上一代的思想。”
所以这85篇文章，篇篇都在刺激想法。张大春期待他的读者掩卷后，第一个念头就是想我也可以写！自在的意义在于激发出“自发性的写作动机”。他说：“文章的前提是思想，思想必须自己锻炼。所以这本书不是教蹲马步，是教思想的内功。”
如果三十年后，一位今日《文章自在》的读者能对张大春重提起书中某篇，说你那文章落伍了哦，或许就是这本书的功德。
重读老派文章的必要性？
文采盎然如张大春，教育自家小孩时，大概很会启发他们对国语文的兴趣吧？他却答说显然不是。“现在小孩所面对的环境，都在促使他们比我那个时代早20年脱离家庭，我的意思不是不住在家里，而是他们可能才10岁，但心智和渴望就已经在非常远的地方。国语文这件事只要和他的趣味无关，怎么启发都没用。我不能骗自己我是一个作家而且是最专业的作家，我的孩子写文章一定要好，没那个事。”
张大春认为，语文好的定义，包含了语言、文章、文学乃至文化之方方面面，所以语文能力是个全方位能力，涉及了表达书写等种种形式的沟通。他觉得如今的部落格乃至微信脸书上都充斥着好文章，每天都可以从中选出一篇不亚于五四时代名篇的佳文。新生的界面已从某种程度上重新定义了文学，只是人们不太能体认。他坦言：“我认为界面的繁复和分享的快速性（包括点赞），已形成新的受众与作者的关系，传统文学世界已经在一点一点崩溃了。”
而如果在这样的语境下，能够对白话文运动的诸多名篇文本开始做仔细的爬梳整理，甚至进一步辅以评论，在张大春看来，会让今人更了解如今大家不太使用的某些句法当年是怎样被淘汰？或是我们遗漏的某些文字技巧为何在那个时代会发生？这些都是文章学问中的一环。他相信，对白话散文的重新阅读，或许正是训练写作教养的条件。
也是为了推广这本《文章自在》，张大春此前在自己脸书上写起了〈重读老派文章〉系列，愈写愈觉得再写下去一点不费力，就算另成一本书也不是问题，“重读老派文章这个概念，会使我有动机再写一本，不敢说是本书的续篇，这样好像许了个愿得还，但的确是一个值得的工作。”
愿还没许，作家却连下一本的字数都想好了。如果真把《重读老派文章》成书，张大春估计至少15万字起跳，可能比写《文章自在》更不轻松。他说：“因为要真的重新爬梳白话文运动以来各种名家名篇的美学基础，可能每篇不只会做导读，还要附一部分关键性文字或者原篇⋯⋯”
读完《文章自在》大呼不过瘾的读者，看来还有得期待呢！
读者评论 0