柏林，這座充滿懷舊氣質、幾乎找不太到連鎖書店的城市，在2008年出現了一間書店「Do you read me?!」，就像柏林許許多多具個性、社區性、主題式的小書店一樣，這間書店以蒐羅世界各地的獨立雜誌為特點，創辦不過短短幾年，便成為歐陸獨立雜誌的重要展示舞台，許多新萌芽的雜誌對自己能被選入書店販售都倍感榮幸，就像是跨越某種門檻的肯定。
Do you read me?!店內三座書牆爬滿來自世界各地、超過上千本的雜誌，旅遊書、網站指南無不寫滿對此的推薦，並將其標示為「柏林必逛景點」，在獨立雜誌界更是無人不知、無人不曉，常有雜誌創辦人親自帶着雜誌登門拜訪。美國知名生活雜誌《Kinfolk》亦曾在自家部落格上推薦：「我們很少在離開柏林時，不從Do you read me?!帶走一些新的閱讀素材。」
作為一個從遠端觀察歐陸獨立雜誌發展的人，我既好奇Do you read me?!這幾年來的發展，也想瞭解他們對於獨立雜誌的近身觀察。在與店長Jessica Reitz 簡單地通了幾次書信後，我決定親自登門拜訪。
早上 10點，只見店長Jessica一人在樓梯上上下下來回安頓雜誌和書籍，努力讓書店每天看起來都有一點點不一樣，這是書店唯一比較清閒的時分。Jessica原先從事藝術書商的工作16年，期間巧遇現在夥伴、資深平面設計師Mark Kiessling，兩人因為喜好從旅行處購買雜誌或書籍的習慣而一拍即合，也成了兩人共同經營這間雜誌主題書店的機緣。他們的目標除了引進當代雜誌及國際化閱讀，「我們也希望能提供人們可以出去玩、擷取靈感、和其他雜誌人相遇的空間。」
實體空間之必要
時鐘指針一走到中午12點，人潮陸續湧現，校長兼撞鐘的Jessica只能一會兒應付結帳、解決上門讀者的疑惑，一會兒在德語英語間轉換回答我的發問。她以英語回答問題時，語調多少變得柔軟且緩慢，用德文回應客人時，卻變得明快且堅定。然而從她與客人的互動，多少還是能夠推測對話內容，多半時間都是顧客試着用關鍵字描述尋找某類雜誌，Jessica則像是搜尋引擎般地在腦海中搜尋，在店內翻找，最終總是能讓客人帶着滿意的笑臉離開。
突然間，她停下手邊工作眼神堅定地望向我說，「對喜好獨立雜誌的讀者而言，真的有必要有間書店。」她以現下的報攤經銷商（News Agency）為例，推斷讀者雖然能在這些地方看得到雜誌展示，卻對內容毫無所知，甚至不知從何挑起，「應該要有一間專門書店，不僅能看到封面、各種類的選擇，還能更深入了解其它相關資訊。」她也分析書店提供網路沒有的購買經驗，在書店裏，讀者可以要求打開閱讀，更確認自己是否喜歡雜誌的內容。
即使掌握實體店面的優勢，但恐怕還是難以匹敵購書率的逐年下滑，我忍不住問起書店該怎麼維持收支平衡，Jessica苦笑回應，「很幸運地，到目前為止，衝着名氣上門的觀光客幫了不少忙。」凡是遇上任何節慶、時尚週、設計週這種日子，店內的生意自然也就跟着大幅成長。也確實，在我採訪的同時，上門的顧客有說英文、華語、拉丁語系的絡繹不絕，這間書店幾乎很少處於空無一人的狀態。
特別才是生存之道
回首創業的這些日子，Jessica自認看盡紙本雜誌的大起大落，也累積出一套對於獨立雜誌的細膩觀察。
她認為，愈特殊的雜誌愈能得到讀者青睞，就像這幾年市場上突然大量湧現以「聚會」（gathering）為主題的雜誌，其中以此類型的開創者《Kinfolk》最為成功；然而在《Kinfolk》之後，許多長相類似的雜誌陸續出現，難以在視覺與內容上區隔，自然不討讀者歡心。反觀像西班牙獨樹一幟的室內設計雜誌《apartamento》受到讀者熱烈歡迎，前四期刊物甚至賣到斷貨，現在只能在二手拍賣網站上搜尋，價格也早已水漲船高。
另外如在柏林誕生的旅行雜誌《The Travel Almanac》，開創了私人化書寫與觀看方式，呈現創作者旅行與心靈體驗，亦算是反擊大眾化、消費性為主的旅行雜誌；雜誌更以紙質、黑白照片或素色插畫重現老式旅行雜誌的「樸質感」。《The Plant》在雜誌中每期重點介紹一種植物，諸如羊角蕨、山茶花等小專題，植物與創意人的故事是雜誌最動人的部分。來自倫敦的《Riposte》則是另一本新時代女性刊物，每期關注大膽迷人的女性，並與他們討論自己的成功、失敗與激情，除了賣相好，銷售也特別好。
Jessica還觀察到愈來愈多雜誌以英語發聲，包括來自法國、瑞典、蘇聯、中東等地的獨立雜誌。在Jessica心目中，最喜歡的獨立雜誌排行榜也會依照不同期數不同內容而變動，有兩本雜誌始終在她心中佔有重要地位，其一是由設計史上影響深遠的德國包浩斯建築學院基金會（Bauhaus Dessau Foundation）創辦的《Bauhaus》雜誌，揭示設計界重要趨勢；另一則是文學雜誌《McSweeney's 》，這本刊物曾集結被退稿的文章、年輕作家的文稿，還以報紙、方正立體盒子的形式出版，讓人深深著迷他們的好點子及創意。
在Jessica的定義裏，獨立雜誌的獨立之可貴，就在於毋需背負市場、公司、集團的龐大壓力，可以更天馬行空地做雜誌，而且最好是能將雜誌作為興趣而非正業，「這也是在柏林生活的好處，有份正式工作，然後發展自己的興趣，這樣就算不賺錢也沒有壓力，只要確定到老的時候，有足夠的錢上餐廳或租間好公寓就行。」
讀者評論 0