柏林，这座充满怀旧气质、几乎找不太到连锁书店的城市，在2008年出现了一间书店“Do you read me?!”，就像柏林许许多多具个性、社区性、主题式的小书店一样，这间书店以搜罗世界各地的独立杂志为特点，创办不过短短几年，便成为欧陆独立杂志的重要展示舞台，许多新萌芽的杂志对自己能被选入书店贩售都倍感荣幸，就像是跨越某种门槛的肯定。
Do you read me?!店内三座书墙爬满来自世界各地、超过上千本的杂志，旅游书、网站指南无不写满对此的推荐，并将其标示为“柏林必逛景点”，在独立杂志界更是无人不知、无人不晓，常有杂志创办人亲自带着杂志登门拜访。美国知名生活杂志《Kinfolk》亦曾在自家部落格上推荐：“我们很少在离开柏林时，不从Do you read me?!带走一些新的阅读素材。”
作为一个从远端观察欧陆独立杂志发展的人，我既好奇Do you read me?!这几年来的发展，也想了解他们对于独立杂志的近身观察。在与店长Jessica Reitz 简单地通了几次书信后，我决定亲自登门拜访。
早上 10点，只见店长Jessica一人在楼梯上上下下来回安顿杂志和书籍，努力让书店每天看起来都有一点点不一样，这是书店唯一比较清闲的时分。Jessica原先从事艺术书商的工作16年，期间巧遇现在伙伴、资深平面设计师Mark Kiessling，两人因为喜好从旅行处购买杂志或书籍的习惯而一拍即合，也成了两人共同经营这间杂志主题书店的机缘。他们的目标除了引进当代杂志及国际化阅读，“我们也希望能提供人们可以出去玩、撷取灵感、和其他杂志人相遇的空间。”
实体空间之必要
时钟指针一走到中午12点，人潮陆续涌现，校长兼撞钟的Jessica只能一会儿应付结帐、解决上门读者的疑惑，一会儿在德语英语间转换回答我的发问。她以英语回答问题时，语调多少变得柔软且缓慢，用德文回应客人时，却变得明快且坚定。然而从她与客人的互动，多少还是能够推测对话内容，多半时间都是顾客试着用关键字描述寻找某类杂志，Jessica则像是搜寻引擎般地在脑海中搜寻，在店内翻找，最终总是能让客人带着满意的笑脸离开。
突然间，她停下手边工作眼神坚定地望向我说，“对喜好独立杂志的读者而言，真的有必要有间书店。”她以现下的报摊经销商（News Agency）为例，推断读者虽然能在这些地方看得到杂志展示，却对内容毫无所知，甚至不知从何挑起，“应该要有一间专门书店，不仅能看到封面、各种类的选择，还能更深入了解其它相关资讯。”她也分析书店提供网路没有的购买经验，在书店里，读者可以要求打开阅读，更确认自己是否喜欢杂志的内容。
即使掌握实体店面的优势，但恐怕还是难以匹敌购书率的逐年下滑，我忍不住问起书店该怎么维持收支平衡，Jessica苦笑回应，“很幸运地，到目前为止，冲着名气上门的观光客帮了不少忙。”凡是遇上任何节庆、时尚周、设计周这种日子，店内的生意自然也就跟着大幅成长。也确实，在我采访的同时，上门的顾客有说英文、华语、拉丁语系的络绎不绝，这间书店几乎很少处于空无一人的状态。
特别才是生存之道
回首创业的这些日子，Jessica自认看尽纸本杂志的大起大落，也累积出一套对于独立杂志的细腻观察。
她认为，愈特殊的杂志愈能得到读者青睐，就像这几年市场上突然大量涌现以“聚会”（gathering）为主题的杂志，其中以此类型的开创者《Kinfolk》最为成功；然而在《Kinfolk》之后，许多长相类似的杂志陆续出现，难以在视觉与内容上区隔，自然不讨读者欢心。反观像西班牙独树一帜的室内设计杂志《apartamento》受到读者热烈欢迎，前四期刊物甚至卖到断货，现在只能在二手拍卖网站上搜寻，价格也早已水涨船高。
另外如在柏林诞生的旅行杂志《The Travel Almanac》，开创了私人化书写与观看方式，呈现创作者旅行与心灵体验，亦算是反击大众化、消费性为主的旅行杂志；杂志更以纸质、黑白照片或素色插画重现老式旅行杂志的“朴质感”。《The Plant》在杂志中每期重点介绍一种植物，诸如羊角蕨、山茶花等小专题，植物与创意人的故事是杂志最动人的部分。来自伦敦的《Riposte》则是另一本新时代女性刊物，每期关注大胆迷人的女性，并与他们讨论自己的成功、失败与激情，除了卖相好，销售也特别好。
Jessica还观察到愈来愈多杂志以英语发声，包括来自法国、瑞典、苏联、中东等地的独立杂志。在Jessica心目中，最喜欢的独立杂志排行榜也会依照不同期数不同内容而变动，有两本杂志始终在她心中占有重要地位，其一是由设计史上影响深远的德国包浩斯建筑学院基金会（Bauhaus Dessau Foundation）创办的《Bauhaus》杂志，揭示设计界重要趋势；另一则是文学杂志《McSweeney's 》，这本刊物曾集结被退稿的文章、年轻作家的文稿，还以报纸、方正立体盒子的形式出版，让人深深着迷他们的好点子及创意。
在Jessica的定义里，独立杂志的独立之可贵，就在于毋需背负市场、公司、集团的庞大压力，可以更天马行空地做杂志，而且最好是能将杂志作为兴趣而非正业，“这也是在柏林生活的好处，有份正式工作，然后发展自己的兴趣，这样就算不赚钱也没有压力，只要确定到老的时候，有足够的钱上餐厅或租间好公寓就行。”
读者评论 0