捲入戰爭，純屬偶然。
春節去朋友家做客，大家張羅打麻將。為了安撫無所事事的我，主人打開她正在玩的遊戲——畫面是近似素描的暗灰色調，在幾近於無的背景樂中，一幢地上三層、地下兩層的房子立在中央，部分外墻已經被炮火毀壞。
「你的任務是活下來，捱到城市解除圍困。」
交代完這句話，主人走了，留下我和遊戲裏的三個人——依據右下角人物介紹，他們分別是記者 Katia，廚師 Bruno 和律師 Emilia，全都看起來和我一樣百無聊賴，有時會抱怨幾句：「該死，沒有咖啡了」或者「我懷念去圖書館的日子」。
這款遊戲叫《這是我的戰爭》(This War of Mine)，取材於薩拉熱窩圍城戰役（Siege of Sarajevo），由波蘭遊戲工作室 11 bit 開發。遊戲採用少見的平民視角，讓玩家體驗射擊、策略以外的戰爭。
《這是我的戰爭》(This War of Mine)
發行時間：2014年11月
類型：戰爭、生存
出品：11 bits 工作室（波蘭）
平台：Windows、Mac OS X、iOS
為了生存，玩家負責在圍城期間操縱在庇護所避難的平民（最多四個，最少一個）。白天要整裝準備，吃飯，休息，治療傷病角色，修葺房子，升級設備（包括搭床、修火爐、雨水收集器等）；晚上，則要派遣角色前往薩拉熱窩城中不同地點，搜集物資，方式包括交易、拾荒、偷盜以及……殺人。
上述，都是我在後來一個多月的「戰爭年代」裏一點點習得的。剛開始，我手忙腳亂，一無所知，特別是我平時幾乎不怎麼玩遊戲，缺乏生存遊戲需要的基本訓練，但這恰恰同我控制的遊戲角色，或世上大部分人相似：
我們一心一意沉浸在日常生活裏，戰爭看似遙不可及。直到有一天，我們的房子被炸毀，我們的家人死去，留下挨餓或受傷的我們，苟且偷生，除了活下去，再沒別的念頭，在戰鬥中學習戰鬥，開始我們自己的戰爭。
像多數被動「參戰」的人一樣，我本能選取的生存策略是：不要傷害別人，靠拾荒獲得基本物資，然後建造草藥台、釀酒器一類的設備，靠生產戰時珍貴的煙酒，和軍隊或商人交換食物及藥品。
這是一條非常辛苦的老好人路線，角色們常常一面忍饑挨餓，一面可憐巴巴地靠拾荒儲備木材、金屬零件、糖、煙草、草藥等原料。因為缺少武器（交易價格非常昂貴，多半靠殺人獲得），家裏常被其他倖存者搶劫。在資源如此匱乏的情況下，我必須絞盡腦汁計算，到底是先製造草藥台為生病的角色生產藥品，還是先修好墻上因炮擊造成的坑洞，才可以用最經濟的人力和武裝對抗同樣缺衣少食的入侵者。
長期的物資匱乏和不安全感，令角色們極易情緒低落，我不得不安排他們互相交談，或幫助鄰居、為醫院捐助物資，改善心情。但矛盾的是這延長執行其他計劃的時間，戰爭中確實是分秒必爭。
挺過最初幾日，遊戲難度加大。大雪紛飛、暴行肆虐的日子降臨，不斷有人因為嚴寒或者搶劫而生病受傷，並極有可能因缺乏藥品不治而亡；活着的人被沉重的現實壓逼到窒息，有時會因意見不合而發生爭執，甚至大打出手。
最壞的時候，搜尋物資的人早上回家後，會發現有同伴已經自殺或者離家出走，自己是屋裏最後一個活人。疲憊不堪的他完全崩潰，一屁股坐在地上。有時他當晚也自殺了，有時能多撐幾天，有時第二天城市竟然解困了。老好人的道德觀到底一無是處，還是能捱到苦澀的勝利，一切全憑運氣。
我忘了從什麼時候開始殺人，大概是這種違心的勝利實在缺乏快感，而這正是遊戲不可或缺的部分。為避免道德困境，我讓角色們走俠盜羅賓路線：不殺害、偷盜平民，但對打算劫持人道運輸隊的武裝分子、對超市裏試圖姦淫婦女的大兵、對綁架平民勒索物資的軍人，對逼良為娼的妓院……則通通用斧頭或小刀──我偏愛冷兵器和暗殺，殺個乾淨。
有時，夜間出巡的勇士凱旋歸來時，多愁善感、負責在家裏收拾屋子的角色，還會嘟囔一句「天啦，這是對生命的褻瀆」。不過只要讓他吃飽、健康，多幫忙前來求助的鄰居，些許負面情緒就不會誤了大事。
很快，屋裏堆滿各種搜羅來的物資：食物夠吃兩個星期，光是AK-47就有七八把。角色們幾乎不需要為生存勞累奔波，白天他們待在屋裏抽抽香煙，喝喝咖啡，彈彈吉他，奢侈等着夜晚降臨，等着又一個白天，等着時間過去，等着圍城解除的那天。
這光景比以前好上太多，但大概是等待太無聊了，我沒有感到勝利的快感。只是無目的地拉動畫面，看屋外光禿禿的樹、黑煙迷蒙的天，死氣沉沉的灰色建築偶爾被炮火照亮，裏面不知道住着多少等待的人。一堵被損毀的墻上，塗着大家的心聲：「Fuck the War!」
1993年，蘇珊•桑塔格（Susan Sontag）在被圍困的薩拉熱窩導演了薩繆爾•貝克特（Samuel Beckett）的《等待戈多》。玩遊戲的時候，我重讀她筆下的薩拉熱窩人，並且覺得親近：「十分抑鬱，抑鬱造成嗜睡、疲倦和冷漠」。
無事可做的某天，我驀然想起遊戲開篇海明威的話：「在現代戰爭中，你會不分因由，像條狗一樣死去」（In modern war you will die like a dog, for no good reason）。我意識到：無論像條狗般死去，還是像條狗般活下來，戰爭裏，就沒有痛快地勝利可言。
這是我的戰爭，這是我遭遇的結構性失敗。
1425
天
聲音
戰爭有很多張面孔，不只是腎上腺素過多分泌導致的瘋狂交火；大多數人的戰爭體驗不是四處躲藏就是等待，等待下一步有什麼事情發生。
大多數遊戲沒能捕捉到戰爭衝突對於人類精神層面的衝擊。
要推薦這個遊戲給別人對我來說還蠻難的，不是因為遊戲做得不好，只是玩這個遊戲真得好難好壓抑⋯⋯你還是應該玩一下！
這是《模擬人生》資料片《東歐假期》。
或者像狗一样活着才是生活的常态吧。