[霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯
有一年我在北京的琉璃廠嗎──那和2005年後再去北京，譬如煙袋斜街或南鑼鼓巷，那些胡同意象的高雅的，設計師的，昂貴的某些白玉、青花瓷片做成白金框綴飾；或西藏風的天珠，青金石，綠松石，狼牙，用銀包裹的首飾；或中國風的服裝店，相較比較不那麼昂貴的老毛打火機手錶馬克杯筆記本鋼筆…….完全不同-──這些店家，完全像是另一個時空，另一座昔日之城的一條夢中之街，感覺許多老者就在小舖外鋪着一條毛毯，上頭排列着五顏六色，嬌黃霽紅蟠桃或牡丹的瓷器，一些字畫，老刺繡，黑檀筆筒，那些老者陰鬱飄移，似笑非笑的眼神，讓我這外行人打從心底就認定全是詐騙的假貨，但他們那安然坐在路邊小板凳上，讓光陰在眼前流晃的自信劲兒，又讓你心中懷疑，不定那裏頭某件看去比所有物件更像破爛的，還真是個寶！！！總之那就是個詐偽、幻術、傳言編織成的舊時光謎陣。反而一些比較正經、有規模的店家，玻璃櫥櫃裏放着價格釘死的名硯，扇面，奇石，壺，穿着比較體面的中年人，也不讓你講價，那是一個有學問門檻的品鑑收藏世界，對我反而沒有吸引力了。或是一些舊書店，我記憶裏那條街，彷彿離亂世離散才一紙窗之隔，這些破瓦爛紙，都還是農民從各鄉村，挖出，一牛車一牛車拉來這倒貨啊。還都充滿光影的縱深，從舊時代掏出的濃郁氣味，沒有設計的美感，卻都是真貨。
他們那安然坐在路邊小板凳上，讓光陰在眼前流晃的自信劲兒，又讓你心中懷疑，不定那裏頭某件看去比所有物件更像破爛的，還真是個寶！！！總之那就是個詐偽、幻術、傳言編織成的舊時光謎陣。
這樣的「昨日之街」後來就不見了。我好像只是恰好在那時間點，闖入一鬼魂們的碼頭，日頭一照，那煙霧消失，那些買賣時光的人，全蒸發了。
我記得我走進一間小舖，賣的全是皮影戲的鏤雕皮偶，說是皮偶，其實它們都是一些帶着操控繩線的平面，有孫大聖、二郎神、劉關張、水滸人物、有牛馬驢羊雞鼠龍蛇各種動物，非常美。老闆娘是一白淨的胖婦人，悠然坐在櫃桌那讀着書，整個有種和我不應交錯的平行時空，好像應是上輩人的文氣和閒淡。聽我口音，問是台灣來的，說台灣小說她讀過一些，舉了蕭麗紅、三毛、蘇偉貞，這在2000最初那幾年的北京一條賣古董的老街小店，這真的讓我當時驚詫。我在那充滿皮革氣味的窄空間裏，挑了兩只皮影戲偶：一只是國劇舞台的孫悟空；一只也是國劇舞台的青衣美人，鳳冠花鈿，繡披霞袍。這些都是非櫃上放的精品，價格以我那年紀來說頗貴。她是非常慎重從一大夾檔裏，一枚一枚都用報紙包着隔開，讓我挑選。說都是驢皮，雕工都是有名氣的皮影戲偶師傅啊。
老闆娘是一白淨的胖婦人，悠然坐在櫃桌那讀着書，整個有種和我不應交錯的平行時空，好像應是上輩人的文氣和閒淡。
在那更早之前，約1996、1997年間，我和年輕的妻子，最初幾次到大陸，都是鑽進這些，不同城市，彷彿濕淋淋鬼魂們挨肩撞膀的「鬼市」，在一種光度特別昏暗，影子都有毛邊似的，貧窮年代剛結束，而瘋狂的暴富年代還沒來臨，在那樣說不出的浮世哀愁、紛亂、但有緩了半拍的時間感，那些整地攤數百個古代形制的老鎖頭；或是各種老木箱；我們還曾買過一個皮革做的帽箱，約是民國初年那種洋派人戴的西式有一圈帽沿的呢帽，家裏講究收藏這些帽的一只圓筒；還有個姑娘賣的是古代新娘要出嫁，壓在嫁妝木箱最底的衣裙，那都是她們少女時光就開始拿針黹縫啊縫到出嫁那天的壓箱寶。我記得妻買了一條粉紅鑲桃紅邊的百褶裙。當然還有一些白玉的攤，刺繡小荷包的攤，巧繪了各種旖旎春光的鼻煙壺的攤，真正行家耗盡辨偽學問，摩娑翻看的字畫和瓷器攤。那個殺價，完全是像戲台上的血海深仇，要翻臉打人了那樣的氣勢。我記得當時妻看上一小片薄紙包的，就小指指甲那麼大小的，蘋果綠的翠玉片，老件，那老頭開價八千人民幣，現在說來那真是便宜了，但我們倆窮年輕人，妻說了個數字「兩千五」（那已是我們那次旅途，扣去吃住，全部能湊上的錢）。老頭露出個「這太荒唐」的冷笑，我們於是轉身就走，走到已是那整條古物市集要出去大馬路的尾了，那老頭追過來，把我們拉回去，憤憤地說好了賣給你們了。然後他說了一句「妳這小姐眼睛太毒，妳小心生的兒子沒屁眼。」他說這麼惡毒的話，妻卻笑得眼睛都瞇了。那表示，挖到這攤的真貨，且殺價殺到貼骨頭了。
不同城市，彷彿濕淋淋鬼魂們挨肩撞膀的「鬼市」，在一種光度特別昏暗，影子都有毛邊似的，貧窮年代剛結束，而瘋狂的暴富年代還沒來臨，在那樣說不出的浮世哀愁、紛亂、但有緩了半拍的時間感.
還有一次，也是二十年多前的事啦，那是我第一回到南京見大陸大哥，我和新婚妻子住在秦淮河畔夫子廟那一區，我記得那裏有一些古董小店，我們愣頭愣腦進去逛了，如前面寫的，那些老闆像是舊時代冒出來的人，像儒林外史書裏的舊書店老闆。我記得我看上一枚小指甲大小的羊脂白玉，翻來覆去看，那色澤就是對，一看是個老件。我亂開了一個不可能的低價，跟老闆說我台灣來的，交個朋友吧？那像儒林外史書裏跑出來的老闆，也神祕笑着同意了。當晚我在旅館房間書桌上，一種貪了別人太大便宜的心虛，把玩着那枚羊脂白玉，跟妻說這沁色，怎麼看都是老白玉啊。一失手它掉落在桌上，但奇怪的是它彈了起來。那一瞬間我知道那老頭兒賣給我的，根本連塊石頭都不是，它是枚他媽橡膠啊。
我們恰好撞見它甩賣那些古老，與全球化資本主義物神無關，純粹就是老祖先們身軀剝下的鱗片，指甲，就形成一個觑瞇昏暗，層疊迷障的時光碼頭。
我很難說清我在此際，回憶那光影暗魅的昨日之街，那行人如鬼，而塞在各框格店舖裏的各種玩意兒，又全是一些不存在時光，不存在之人的蛻物，那時以我和年輕的妻，我們其實都是窮年輕人，但我們迷迷糊糊闖進的「大陸」，和現在這個超現代、昂貴、大城市景觀的國度，好像是它還在一全身被破爛縛纏的忍術掙脫的怪物，我們恰好撞見它甩賣那些古老，與全球化資本主義物神無關，純粹就是老祖先們身軀剝下的鱗片，指甲，就形成一個觑瞇昏暗，層疊迷障的時光碼頭。