[雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册……
有一年我在北京的琉璃厂吗──那和2005年后再去北京，譬如烟袋斜街或南锣鼓巷，那些胡同意象的高雅的，设计师的，昂贵的某些白玉、青花瓷片做成白金框缀饰；或西藏风的天珠，青金石，绿松石，狼牙，用银包裹的首饰；或中国风的服装店，相较比较不那么昂贵的老毛打火机手表马克杯笔记本钢笔…….完全不同-──这些店家，完全像是另一个时空，另一座昔日之城的一条梦中之街，感觉许多老者就在小铺外铺着一条毛毯，上头排列着五颜六色，娇黄霁红蟠桃或牡丹的瓷器，一些字画，老刺绣，黑檀笔筒，那些老者阴郁飘移，似笑非笑的眼神，让我这外行人打从心底就认定全是诈骗的假货，但他们那安然坐在路边小板凳上，让光阴在眼前流晃的自信劲儿，又让你心中怀疑，不定那里头某件看去比所有物件更像破烂的，还真是个宝！！！总之那就是个诈伪、幻术、传言编织成的旧时光谜阵。反而一些比较正经、有规模的店家，玻璃橱柜里放着价格钉死的名砚，扇面，奇石，壶，穿着比较体面的中年人，也不让你讲价，那是一个有学问门槛的品鉴收藏世界，对我反而没有吸引力了。或是一些旧书店，我记忆里那条街，仿佛离乱世离散才一纸窗之隔，这些破瓦烂纸，都还是农民从各乡村，挖出，一牛车一牛车拉来这倒货啊。还都充满光影的纵深，从旧时代掏出的浓郁气味，没有设计的美感，却都是真货。
他们那安然坐在路边小板凳上，让光阴在眼前流晃的自信劲儿，又让你心中怀疑，不定那里头某件看去比所有物件更像破烂的，还真是个宝！！！总之那就是个诈伪、幻术、传言编织成的旧时光谜阵。
这样的“昨日之街”后来就不见了。我好像只是恰好在那时间点，闯入一鬼魂们的码头，日头一照，那烟雾消失，那些买卖时光的人，全蒸发了。
我记得我走进一间小铺，卖的全是皮影戏的镂雕皮偶，说是皮偶，其实它们都是一些带着操控绳线的平面，有孙大圣、二郎神、刘关张、水浒人物、有牛马驴羊鸡鼠龙蛇各种动物，非常美。老板娘是一白净的胖妇人，悠然坐在柜桌那读着书，整个有种和我不应交错的平行时空，好像应是上辈人的文气和闲淡。听我口音，问是台湾来的，说台湾小说她读过一些，举了萧丽红、三毛、苏伟贞，这在2000最初那几年的北京一条卖古董的老街小店，这真的让我当时惊诧。我在那充满皮革气味的窄空间里，挑了两只皮影戏偶：一只是国剧舞台的孙悟空；一只也是国剧舞台的青衣美人，凤冠花钿，绣披霞袍。这些都是非柜上放的精品，价格以我那年纪来说颇贵。她是非常慎重从一大夹档里，一枚一枚都用报纸包着隔开，让我挑选。说都是驴皮，雕工都是有名气的皮影戏偶师傅啊。
老板娘是一白净的胖妇人，悠然坐在柜桌那读着书，整个有种和我不应交错的平行时空，好像应是上辈人的文气和闲淡。
在那更早之前，约1996、1997年间，我和年轻的妻子，最初几次到大陆，都是钻进这些，不同城市，仿佛湿淋淋鬼魂们挨肩撞膀的“鬼市”，在一种光度特别昏暗，影子都有毛边似的，贫穷年代刚结束，而疯狂的暴富年代还没来临，在那样说不出的浮世哀愁、纷乱、但有缓了半拍的时间感，那些整地摊数百个古代形制的老锁头；或是各种老木箱；我们还曾买过一个皮革做的帽箱，约是民国初年那种洋派人戴的西式有一圈帽沿的呢帽，家里讲究收藏这些帽的一只圆筒；还有个姑娘卖的是古代新娘要出嫁，压在嫁妆木箱最底的衣裙，那都是她们少女时光就开始拿针黹缝啊缝到出嫁那天的压箱宝。我记得妻买了一条粉红镶桃红边的百褶裙。当然还有一些白玉的摊，刺绣小荷包的摊，巧绘了各种旖旎春光的鼻烟壶的摊，真正行家耗尽辨伪学问，摩娑翻看的字画和瓷器摊。那个杀价，完全是像戏台上的血海深仇，要翻脸打人了那样的气势。我记得当时妻看上一小片薄纸包的，就小指指甲那么大小的，苹果绿的翠玉片，老件，那老头开价八千人民币，现在说来那真是便宜了，但我们俩穷年轻人，妻说了个数字“两千五”（那已是我们那次旅途，扣去吃住，全部能凑上的钱）。老头露出个“这太荒唐”的冷笑，我们于是转身就走，走到已是那整条古物市集要出去大马路的尾了，那老头追过来，把我们拉回去，愤愤地说好了卖给你们了。然后他说了一句“妳这小姐眼睛太毒，妳小心生的儿子没屁眼。”他说这么恶毒的话，妻却笑得眼睛都眯了。那表示，挖到这摊的真货，且杀价杀到贴骨头了。
不同城市，仿佛湿淋淋鬼魂们挨肩撞膀的“鬼市”，在一种光度特别昏暗，影子都有毛边似的，贫穷年代刚结束，而疯狂的暴富年代还没来临，在那样说不出的浮世哀愁、纷乱、但有缓了半拍的时间感.
还有一次，也是二十年多前的事啦，那是我第一回到南京见大陆大哥，我和新婚妻子住在秦淮河畔夫子庙那一区，我记得那里有一些古董小店，我们愣头愣脑进去逛了，如前面写的，那些老板像是旧时代冒出来的人，像儒林外史书里的旧书店老板。我记得我看上一枚小指甲大小的羊脂白玉，翻来覆去看，那色泽就是对，一看是个老件。我乱开了一个不可能的低价，跟老板说我台湾来的，交个朋友吧？那像儒林外史书里跑出来的老板，也神秘笑着同意了。当晚我在旅馆房间书桌上，一种贪了别人太大便宜的心虚，把玩着那枚羊脂白玉，跟妻说这沁色，怎么看都是老白玉啊。一失手它掉落在桌上，但奇怪的是它弹了起来。那一瞬间我知道那老头儿卖给我的，根本连块石头都不是，它是枚他妈橡胶啊。
我们恰好撞见它甩卖那些古老，与全球化资本主义物神无关，纯粹就是老祖先们身躯剥下的鳞片，指甲，就形成一个觑眯昏暗，层叠迷障的时光码头。
我很难说清我在此际，回忆那光影暗魅的昨日之街，那行人如鬼，而塞在各框格店铺里的各种玩意儿，又全是一些不存在时光，不存在之人的蜕物，那时以我和年轻的妻，我们其实都是穷年轻人，但我们迷迷糊糊闯进的“大陆”，和现在这个超现代、昂贵、大城市景观的国度，好像是它还在一全身被破烂缚缠的忍术挣脱的怪物，我们恰好撞见它甩卖那些古老，与全球化资本主义物神无关，纯粹就是老祖先们身躯剥下的鳞片，指甲，就形成一个觑眯昏暗，层叠迷障的时光码头。
读者评论 0