《十年》 香港

專訪張堅庭與歐文傑:從《表姐,你好嘢》到《十年》,同樣的恐懼,不同的審查環境

張堅庭曾大膽呈現中國威脅,但今天卻說,他不得不「自我審查」;歐文傑說,他受夠了「自我審查」,《十年》讓他看到本土市場的希望。


張堅庭。攝:葉家豪/端傳媒
張堅庭。攝:葉家豪/端傳媒

香港電影《十年》近來熱映,5位導演一人拍一個短片,想像香港未來。其中,短片《方言》的導演歐文傑的想像是:十年後的香港,「廣東話」被視為「禁忌」,講廣東話的人會被「舉報」。

《方言》的男主角是的士司機,因為沒學好普通話,被分類為「非普司機」,禁止到機場、碼頭及中環、金鐘等商業區接客。但他「鋌而走險」,一天在禁區接客,被行家發現即時舉報,警察接報到場,男主角怒吼︰「現在講廣東話犯法?」

劇本虛構,對白也是虛構,但這一場戲,似活生生發生在當下社會。

近月,港台兩地藝人歌手,便不時被「愛國」人士向中國內地官方舉報。最近一次是1月8日,黃安檢舉周子瑜,指她在南韓節目中手執中華民國國旗,被分類為「台獨分子」,要求安徽衛視和北京電視台取消她所屬的韓國女子團體TWICE的春晚演出。其後,周子瑜拍片公開道歉,自認中國人。

面對當下的「檢舉」現象,34歲的歐文傑苦笑道︰「《十年》看似荒謬,但看到眼下香港現實情況,其實真的發生。」

電影播映機倒帶返回1990年,香港導演張堅庭在八九民運後,也拍了《表姐,你好嘢》,這部戲劇處處透露對未來中港關係的想像。

其中經典的一幕是,從內地來港查案的女主角、大陸公安「表姐」被香港匪徒抓了起來,她大聲威嚇說︰「我老頭子一不高興,你知他老人家,脾氣不好,一度令下,叫弟子兵開過來。嘿!到時聯合聲明,完了!一國兩制,完了!基本法,完了!」匪徒們聽後眉頭緊皺、神情慌張,其中一人更說︰「寧可信其有,不可信其無呀!」

在近年裏,每次中港矛盾、一國兩制等議題出現時,26年前的「表姐對白」就會在網上瘋傳,最近,銅鑼灣書店失蹤案發生後,香港網民甚至追捧此電影為「神劇」,爆like表姐「文革公安」形象,留言大讚︰「當年張堅庭很有遠見。」

90年代上映的《表姐,你好嘢》與今天上映的《十年》,隔著四分一個世紀遙相呼應,兩代香港導演對中國政權的恐懼、對中港關係的擔憂一脈相承,但26年後的今天,對這類電影的審查已經越趨緊張,對電影人的打擊也越趨明顯。

電影《表姐妳好嘢》截圖。
電影《表姐妳好嘢》截圖。

2015:由製作到上映,莫須有的罪名

《十年》分為《浮瓜》、《冬蟬》、《方言》、《自焚者》、《本地蛋》五個單元,觸及「港獨」、「國家安全法」等政治敏感題材,這電影上映後連續3周位居香港「十大票房」之列。

電影火紅,令它更紅的,是上映後5週,1月22日中國官媒《環球時報》發表題為《<十年>嚇唬香港社會,內地管不了》的社評,批評該片「完全荒誕」,是「思想病毒」,又指影片導演「自我恐嚇」、「宣揚絕望」。

原來引起討論都是不可以說的,親中人士即時會想像我們就是想獨立,不想被中央統治。

《十年》導演之一歐文傑

歐文傑解釋︰「我們提出「港獨」,只是想在此思維下,提出討論,看除「港獨」外,有沒有其他可能性。但原來引起討論都是不可以說的,親中人士即時會想像我們就是想獨立,不想被中央統治。」

他形容,這就如台灣藝人黃安舉報周子瑜一樣,因為她揮動一下台灣旗,就指她是台獨份子。「都只是憑個人想像,便將罪名加諸在他們身上,」歐文傑說,「這是白色恐怖。」

除了被《環球時報》點名,歐文傑在開始製作《十年》期間,已深感這場白色恐怖的威力。 他回憶,在去年9月向一個合作機構透露《十年》的計劃,豈料過了幾天,該機構竟在相討合約條款上突然增加一條︰「保留更換導演的權利」。他讀了後非常震驚。「最後經商討後也沒有加這條條款,但這顯示到大家每一步都很小心,很嚴重的自我審查。」

《十年》上映,投資者表示要去看,歐文傑也透露了自己經歷一種難言的恐懼︰「當時我也怕投資者看過後會撤資,會不會不高興,幸好最後沒事。」

但歐文傑回想起來,把目光移到遠處,吐出一句︰「我感覺,這大概就是文革的感覺。」

歐文傑導演。攝:葉家豪/端傳媒
歐文傑導演。攝:葉家豪/端傳媒

1990: 想像中的政治審查

文革的感覺,是今年61歲的香港導演張堅庭在拍《表姐,你好嘢!》時的戲肉。扮演公安的女主角「表姐」,到港後穿着文革式套裝,配以中間分界的髮型及粗框黑眼鏡。

張堅庭指該電影,是反映出港人對中國共產黨的恐懼,「從共產黨搞政治運動開始,到改革開放,我們已經聽過太多家破人亡的真實故事,加上九七回歸問題,更加深了港人的恐懼。當時市場並沒有這類型電影,於是我們便開拓這市場。」

原來當時所擔心的,是真的,只是他不會在這裡查,但會劫了你回去。

《表姐,你好嘢!》導演張堅庭

「如今重看,原來當時所擔心的,是真的,只是他不會在這裡查,但會劫了你回去。」張堅庭乾笑一下,神情瞬間轉回嚴肅,他所說的「劫回去」,是指2015年12月31日,香港禁書書商李波在香港失蹤一事,李波失蹤後被發現身處中國內地,但其回鄉證仍在香港家中,至今未曾返港。

張堅庭回憶,當年《表姐,你好嘢》開鏡前一天,其實也遭遇過《十年》導演遇過的事。香港電影公司嘉禾電影創辦人兼電影製作人何冠昌,曾問張堅庭電影拍成後,會否有問題。張堅庭指何冠昌擔心的,並非政治審查,而是「當年香港電影、報刊及物品管理辦事處有一條審查條件——『影響鄰近地區關係』,若電影不能通過審查,不能上映」。

張堅庭坦言當時審批一套電影,一般一個下午便能完成,但《表姐,你好嘢》竟然到第二天才能通過,「是很罕見的,當年我們估計是政治考慮,始終是八九民運之後拍的。」

1990:被列入「黑名單」也沒影響

《表姐,你好嘢》上影後,大獲好評,後來接連拍了三集,成為張堅庭的代表作。

到了2013年,張堅庭在北京與前退休電影局人員吃飯,宴席間他才知道自己執導的1990年《表姐,你好嘢》後,遭內地列入黑名單,「他們說,當時國家主席楊尚昆打電話召見當時的電影局長,指《表姐》嘲笑公安,於是以造成『人民內部矛盾』為由,把我放入黑名單。」

不過,這張黑名單並沒對張堅庭造成太大影響,因為當時,他根本沒計畫在大陸拍戲。

然而,到了今天,被列入黑名單的港台藝人,卻飽受切身之痛。

自2015年開始,自稱「愛國人士」的「愛港行動」召集人陳淨心及黃安等人,頻頻舉報他們認為支持「港獨」、「台獨」的歌手藝人。被列入檢舉黑名單的,除了台灣歌手周子瑜之外,還有香港藝人包括謝安琪、王喜、黃耀明、何韻詩、黃秋生,台灣歌手盧廣仲、王大陸等。

演藝人要被迫歸邊,如果社會需要這樣的表態,才有工作的話,是很危險的。

《表姐,你好嘢!》導演張堅庭

舉報風氣發酵至今,仍未消弭。2015年11月底,被陳淨心檢舉曾於雨傘運動期間出現佔領區的謝安琪,本週日宣佈原定在內地巡唱的10場演唱會「被延遲」舉行。

眼見連番檢舉和封殺,張堅庭感覺十分恐怖:「我覺得舉報的風氣,開始有文革街坊組長的味道。演藝人要被迫歸邊,如果社會需要這樣的表態,才有工作的話,是很危險的。」

2016: 從「被審查」到「自我審查」

被迫歸邊,要表態才有工作,歐文傑指這早已是藝能界進入內地市場的潛規則。

畢業於香港演藝學院電影電視學院、主修導演的歐文傑,在2007年參加「第二屆鮮浪潮短片競賽」,憑《聖誕禮物》奪得「鮮浪潮大獎」及公開組「最佳電影」,獲獎後加入香港著名導演杜琪峯的銀河映像(香港)有限公司。

這時期,正是香港電影圈「中港合拍」的時代。2003年,CEPA(內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排)政策助港產片打入內地市場,開啟合拍片時代。中國內地的電影業票房由2005年的年收入人民幣16億,增至2015年的440.69億,十年間的增幅達2,654%。面向這龐大市場,香港電影業愈來愈依靠內地,歐文傑指出︰「能否通過內地送審,成為製作預算最重要的因素。能進入大陸市場,投資方會認為幾千萬都只是少事,若只是香港市場,預算只有幾百萬。」

於是電影老闆及投資者都「要進內地」,身為編劇的歐文傑只有順從。過去8年,歐文傑盡力避開內地「不能說的題材」。

一次,歐文傑與同事構想了一個二戰時期之後的喜劇,經審批後被批為「顛覆國家」,嚇呆了他們,歐文傑回想:「可能是我們戲謔、取笑、惡搞一些歷史人物,但罪名實在太大了吧。」

再有一次,歐文傑寫了一個在日本發生的劇本,但就因為當時中日關係緊張,他們要將整個故事推翻,生硬地改為在中國發生。

但這送審制度,從沒有白紙黑字列明準則,歐文傑指︰「今天不行,明天可能可以,我們永不知道哪部分出了問題,只是不停摸索。」

多年來,他摸索到一條「生路」,那就是宗教、迷信、裸露、色情這些元素一定不可碰,還有,「賊最後一定要被警察拘捕」。

他這樣形容送審制度:「這個制度的存在,令人漸漸落入一個慣性自我設限,會為了成功通過審批,夾硬(勉強)寫自己不相信的事。」

不過8年以後,歐文傑開始問自己︰「我是否真的要繼續?我就好似《方言》中的的士司機,叫我開車就開車,考核普通話試就考,去到一個點,我會想是否真的要繼續這樣行?」

電影《十年》劇照。
電影《十年》劇照。

「我現在一定不會拍《表姐》」

上一代香港電影人,不必仰賴內地市場,於是幸運地沒有嘗過歐文傑自我審查的痛苦。

1990年,《表姐,你好嘢》在香港上映37天,票房逾2千萬港元,排行於當時總票房的第9位。據《香港電影工業結構及市場分析》,香港本土電影於1990年的全年總票房逾9億3千萬元,至1993年,更升至11億4千萬的高峰,那段時期,單是香港市場,已足以養活本地電影人。張堅庭說:「當時香港戲,在香港拍,在香港上畫,100%商業掛帥,只管觀眾是否受落。」

1989年5月20日,張堅庭參與了六四事件後香港演藝界組織「愛國示威遊行」﹔2003年7月1日,他又參與了七一遊行,反對23條,要求特首下台﹔2012年,他在《明報》專欄上指斥國民教育科是「侮辱我們腦袋的教育」﹔2013年,他先後批評香港特首梁振英及教育局局長吳克儉不得民意﹔最近一次是2015年他在《明報》專欄上多次反對實施TSA(全港性系統評估)。

不過張堅庭坦言,他一直批評的都只是香港議題︰「我不會講內地議題,我亦不講太多有情緒的說話,指出道理、論點。我好知埞(有分寸),都計過得失,有成本考慮。」

他明言︰「中國政府是威權政府,法律可操性好高,所以不要期望有fair judgment(公平審判),每個決定都是有政治考慮的。我們拍戲,都有政治考慮,我現在一定不會拍《表姐》,我不會挑戰內地的制度。」2006年,張堅庭亦迎着市場趨勢,首次執導內地投資的電影,打入內地市場。首部中港合拍片《合約情人》獲得人民幣1,500萬元票房。他認為︰「食得鹹魚抵得渴,你大可選擇只做香港市場。」

「只是以往內心太過恐懼」

拍《十年》時,歐文傑決定以後不再攻內地市場。完成手上最後一套商業電影宣傳後,他會離開杜琪峰的公司。

「做完《十年》後,為我打了一支強心針,發現其實沒問題的,只是以往內心太過恐懼。可能我的市場較細,喜歡我的人較少,但我也覺得要服務這班人,若要我硬去做一些迎合主流市場的事,我未必會開心。」

《十年》播映之後,歐文傑沒有如大眾想像般立馬被封殺,甚至多了兩、三個電影、廣告的合作機會,甚至香港無綫電視也找上門,他估計︰「從本地商業角度,可能我可製造一些noise(話題)。」

截至2月2日,《十年》上映7週,票房累積至538萬港元,連續3周躋身香港十大票房之列,並獲入圍角逐第 35 屆香港電影金像獎最佳電影。


2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧