專訪歌爾伽：我來自加泰隆尼亞，我的母語是加泰隆尼亞文

兩年一度的「香港國際詩歌之夜」自2009年起舉辦，邀請世界各地重要而優秀的詩人來港交流。今年的「國際詩歌之夜」將在11月26日舉行，邀請了18個地區的21位詩人來港。主題是「詩歌與衝突」，可以說，這與當今的世界時勢正好應合。我們在「國際詩歌之夜」到來之前，獨家專訪部分要來港的詩人，談談在他們各自充滿地區、政治、現實衝突的時空裏，詩歌何為。（編者）

最近幾天，加泰隆尼亞又出現在港人的視野之中。上個星期，加泰隆尼亞議會通過決議，計劃在十八個月内脫離西班牙，成爲獨立的共和國。這個星期，中國隊和香港隊在旺角大球場對壘，最令人印象深刻的是球迷舉起的標語「HONG KONG IS NOT CHINA」。最終港隊逼和中國隊，第二天傳媒把這句口號與巴塞隆納球迷在諾坎普球場打出的口號「CATALONIA IS NOT SPAIN」相提並論。的確，足球讓「巴塞隆納」的名氣遠超「加泰隆尼亞」，雖然前者是後者的首府。筆者在巴塞隆納旅行時，在大街小巷之間穿梭，騎樓和露台上飄揚着紅黃間條的旗幟。走過加泰隆尼亞廣場，和加泰隆尼亞獨立組織的工作人員聊起當地的情況。當他們知道我來自香港，就立刻變得興奮，激動地説：「We have the same problem」。

今年香港國際詩歌之夜邀請了加泰隆尼亞詩人詹瑪•歌爾伽（Gemma Gorga, 1968﹣）來港，讓大家欣賞加泰隆尼亞詩歌，一窺全豹。歌爾伽出生於巴塞隆納，現於巴塞隆納大學任教文學課程。她出版過六本詩集，2011年在印度新德里梵文基金會任駐留詩人，翻譯當代印度英文詩歌。

端傳媒（下稱「端」）：你怎麽看今屆香港國際詩歌之夜的主題「詩歌與衝突」？

歌爾加（下稱「歌」）：一切皆是衝突。我在家中安靜地寫作，當中也蘊含着衝突。字句與表達上的掙扎，為本無形態的事物塑造它們的形態。詩寫完了，衝突又起。內心遲早會有一股不滿的聲音。它會在掙扎中和其它詩作形成對話，從而變成一本書。個體與群體的矛盾是一種永恆的衝突。

端：世界充滿衝突，難以化解，同時詩歌也受到來自各方面的威脅。你覺得它的未來會是什麽樣子？

歌：詩歌的未來？詩歌出現伊始，詩人就開始問這個問題了。詩歌總是受到各種各樣的威脅。在戰爭環境下，詩歌受到宗教、軍事和國族這些表面上的威脅。在加泰隆尼亞，詩歌受到的最大威脅卻是看不見的。一般人對詩歌缺乏興趣，缺乏了解；課本上沒有詩歌；讀者不再懂得如何集中注意力來欣賞，直接就說他們「不懂詩」！

語言上的衝突是最大的困擾

端：在你自己的創作裏面，有關於戰爭的詩嗎？

歌：我近幾年才開始寫戰爭。我最近出版的詩集《牆》收錄了一些關於戰爭的詩。

端：在和平的年代，你怎樣書寫戰爭？想必不易。

歌：我從未經歷過戰爭。對我來講，戰爭不是那麼直接的經驗，而是一個與我有關的歷史故事。這個故事非常奇怪，因為敘述者是沉默和恐懼。我的祖父母經歷過西班牙內戰（1936-1939），戰爭到來，他們的平靜的生活戛然而止。祖父在戰爭前線上犧牲了，這只是官方的說法，因為他們找不到他的屍體。祖母不願意說起這場戰爭，但是這種沉默有種雄辯的力量。我很想聽聽他們沒有說出的故事，這個願望成為《牆》這本詩集的出發點。

端：那語言暴力呢？

歌：是啊，語言暴力非常值得我們關注。詩人和字詞打交道，但是字詞總是被操控和扭曲，有時我們把字詞丟失。我來自加泰隆尼亞，我的母語是加泰隆尼亞文，無論是作為一位詩人還是一位普通人，對我來講，語言上的衝突是最大的困擾。

詩人和字詞打交道，但是字詞總是被操控和扭曲，有時我們把字詞丟失。

端：對。我去到巴塞隆納，當地人都不願意和我講西班牙文，他們更願意用英文和外國人交流。在詩歌方面，你覺得西班牙詩歌和加泰隆尼亞詩歌的關係是怎樣的？

歌：我談論詩歌時，傾向於談論「西班牙文詩歌」，而不是「西班牙詩歌」。「西班牙文詩歌」不單包括在西班牙出世的詩人，還涵蓋拉丁美洲的西班牙文詩人。語言是純真的，但政治並非如此，不要被迷惑，不要被操控。我在讀外國文學的時候，都嘗試謹記這一點。

真正的詩人都坐在詩歌這條船上

端：那麽當地的詩人和讀者會特別討厭「西班牙詩歌」嗎？你怎麽看？

歌：真正的詩人都坐在詩歌這條船上。出於政治原因而憎恨某些詩人或某些國家的詩歌，這種憎恨是沒有意義的。我只是非常不喜歡一些自以為是的犬儒詩人，他們會敗壞詩歌這門高貴的藝術。

端：説起加泰隆尼亞詩歌與政治的關係。我記得自己在巴塞隆納時，特別跑去巴塞隆納自治大學的圖書館看了一些英文的資料，似乎加泰隆尼亞詩人都很熱衷於參與政治。

歌：幾十年前的確如此。那時候，加泰隆尼亞詩人的數量很少，但是他們非常非常團結。他們在弗朗哥獨裁政權下生活，但是他們很積極地參與政治，改變社會，事關加泰隆尼亞民族的生死存亡。

出於政治原因而憎恨某些詩人或某些國家的詩歌，這種憎恨是沒有意義的。

端：那今天呢？

歌：今天加泰隆尼亞詩人對政治的反應不一。有些很熱衷地參與政治，有些則對政治不聞不問。今天，敵人似乎更加隱晦，甚至是看不見的。

端：在英文世界，最著名的加泰隆尼亞詩人應該是加布里埃爾•費拉特（Gabriel Ferrater, 1922-1972）。你怎麽看他的詩？你的寫作受到過他的影響嗎？

歌：記得第一次讀到費拉特的詩集時，感覺到它就像一股清新的空氣。費拉特深受英國和美國詩歌的影響。他把英美詩歌中的那種對話性的節奏灌注到自己的詩裏面。我的寫作也受到他的影響。他的詩讀起來真的很新穎，和我讀過的詩很不一樣。

端：除此之外，還有哪些加泰隆尼亞詩人對你產生過影響？

歌：若安•文尤利（Joan Vinyoli, 1914-1984）和瑪利亞•梅瑟•馬塞爾（Maria Mercè Marçal, 1952-1998）的詩歌對我的影響非常大。我感覺他們就是我的師傅。

作者和譯者之間往往需要一種親密感

端：我們説説翻譯吧。我知道你翻譯過印度詩人迪利普•奇德列（Dilip Chitre, 1938-2009）的詩歌。奇德列用英文寫詩，在印度很有名氣。你爲什麽會翻譯他的詩呢？

歌：2011年冬天，我去到新德里，進行爲期三個月的藝術駐留計劃。駐留期間，我參加了各種各樣的詩歌活動，除了寫作和閲讀，還讓我成爲一位詩歌譯者。我不懂任何印度本地的語言，所以我只能翻譯用英文寫作的印度詩人的作品。偶然之下，我聽到迪利普•奇德列這個名字，我就選了他的作品。後來我才知道，奇德列在印度的名氣非常大，他是一位非常優秀的藝術家、作家、畫家和電影人。

我感到一種情感上的衝動，我覺得自己必須和他人分享。

端：作爲一位詩歌譯者，你覺得他的詩寫得怎樣？

歌：記得那時我讀到他的詩集，書名是《邁向死亡的十二次早餐》。這本詩集不僅書名起得極妙，詩也寫得極好。一首一首讀下來，我發現奇德列非常善於把日常的活動，轉化成一種對人類的形而上學的省思。我還未把這本詩集讀完，我已經決定了，無論如何，我一定要把它翻譯出來。直至今天，我還不知爲什麽我會下那麽大決心。

端：那麽翻譯影響你的創作嗎？

歌：作者和譯者之間往往需要一種親密感。我在奇德列的詩中找到了這種親密感。當然，我無形中也受到奇德列的影響。

端：那麽翻譯他的詩歌，豈不是向讀者暴露這種親密感嗎？

歌：其實翻譯讓理解更加深刻。把它翻譯成加泰隆尼亞文再進行閲讀，就少了英文這層隔閡。我覺得自己不應該把它據爲己有，我感到一種情感上的衝動，我覺得自己必須和他人分享。

歌爾加詩作

石

Jesús Sayols 譯

如果聲音能夠在照片上出現
像陰影或觸痛般出現— 儘管
它們是更脆弱的現實— 我再聽到
我父親告訴我，撿
一塊石頭前，必須讓它挑開，
使用腳或樹枝讓它挑開
趕走藏在石底如乾荊棘般的蠍子。
我從沒擔心過。六歲時
生和死一樣容易。這兩件事，
除了空氣什麼秘密都沒有：
呼吸或不呼吸，彷彿靈魂
充滿微小的肺泡，它們在開放
和閉合。我第一次見到蠍子
就是在自然科學課本裏，
牠被時間的重鑷永遠地
抓住。雖然，有時候，書真話不
全說，就像它們不知道
或者在去印廠路上，它們把真話忘了。
「蠍子的身體分為腹部
和頭胸部。」關於舌頭上火辣辣
的太陽，害怕，尖鋒扎進脖子
課本都沒有提到。當時我不知道
說是巨大的冰山
隱藏在冰冷水域下的
總比表現出來的更多。像「蠍子」字似的。
而現在，當我手機執拗地響起
（一陣尖銳的叫聲），我起床，
開燈，伸手取白色塑料蓋手機
它就像在陽光下閃耀的石頭
我接電話說「喂？」就聽到有人說你死了，
我只想起蠍子，我多想
你對我說這句話：
「把石頭挑開，當心，把石頭挑開。」