专访歌尔伽：我來自加泰隆尼亚，我的母语是加泰隆尼亚文

两年一度的“香港国际诗歌之夜”自2009年起举办，邀请世界各地重要而优秀的诗人来港交流。今年的“国际诗歌之夜”将在11月26日举行，邀请了18个地区的21位诗人来港。主题是“诗歌与冲突”，可以说，这与当今的世界时势正好应合。我们在“国际诗歌之夜”到来之前，独家专访部分要来港的诗人，谈谈在他们各自充满地区、政治、现实冲突的时空里，诗歌何为。（编者）

最近几天，加泰隆尼亚又出现在港人的视野之中。上个星期，加泰隆尼亚议会通过决议，计划在十八个月内脱离西班牙，成为独立的共和国。这个星期，中国队和香港队在旺角大球场对垒，最令人印象深刻的是球迷举起的标语“HONG KONG IS NOT CHINA”。最终港队逼和中国队，第二天传媒把这句口号与巴塞隆纳球迷在诺坎普球场打出的口号“CATALONIA IS NOT SPAIN”相提并论。的确，足球让“巴塞隆纳”的名气远超“加泰隆尼亚”，虽然前者是后者的首府。笔者在巴塞隆纳旅行时，在大街小巷之间穿梭，骑楼和露台上飘扬着红黄间条的旗帜。走过加泰隆尼亚广场，和加泰隆尼亚独立组织的工作人员聊起当地的情况。当他们知道我来自香港，就立刻变得兴奋，激动地说：“We have the same problem”。

今年香港国际诗歌之夜邀请了加泰隆尼亚诗人詹玛‧歌尔伽（Gemma Gorga, 1968﹣）来港，让大家欣赏加泰隆尼亚诗歌，一窥全豹。歌尔伽出生于巴塞隆纳，现于巴塞隆纳大学任教文学课程。她出版过六本诗集，2011年在印度新德里梵文基金会任驻留诗人，翻译当代印度英文诗歌。

端传媒（下称“端”）：你怎么看今届香港国际诗歌之夜的主题“诗歌与冲突”？

歌尔加（下称“歌”）：一切皆是冲突。我在家中安静地写作，当中也蕴含着冲突。字句与表达上的挣扎，为本无形态的事物塑造它们的形态。诗写完了，冲突又起。内心迟早会有一股不满的声音。它会在挣扎中和其它诗作形成对话，从而变成一本书。个体与群体的矛盾是一种永恒的冲突。

端：世界充满冲突，难以化解，同时诗歌也受到来自各方面的威胁。你觉得它的未来会是什么样子？

歌：诗歌的未来？诗歌出现伊始，诗人就开始问这个问题了。诗歌总是受到各种各样的威胁。在战争环境下，诗歌受到宗教、军事和国族这些表面上的威胁。在加泰隆尼亚，诗歌受到的最大威胁却是看不见的。一般人对诗歌缺乏兴趣，缺乏了解；课本上没有诗歌；读者不再懂得如何集中注意力来欣赏，直接就说他们“不懂诗”！

语言上的冲突是最大的困扰

端：在你自己的创作里面，有关于战争的诗吗？

歌：我近几年才开始写战争。我最近出版的诗集《墙》收录了一些关于战争的诗。

端：在和平的年代，你怎样书写战争？想必不易。

歌：我从未经历过战争。对我来讲，战争不是那么直接的经验，而是一个与我有关的历史故事。这个故事非常奇怪，因为叙述者是沉默和恐惧。我的祖父母经历过西班牙内战（1936-1939），战争到来，他们的平静的生活戛然而止。祖父在战争前线上牺牲了，这只是官方的说法，因为他们找不到他的尸体。祖母不愿意说起这场战争，但是这种沉默有种雄辩的力量。我很想听听他们没有说出的故事，这个愿望成为《墙》这本诗集的出发点。

端：那语言暴力呢？

歌：是啊，语言暴力非常值得我们关注。诗人和字词打交道，但是字词总是被操控和扭曲，有时我们把字词丢失。我来自加泰隆尼亚，我的母语是加泰隆尼亚文，无论是作为一位诗人还是一位普通人，对我来讲，语言上的冲突是最大的困扰。

诗人和字词打交道，但是字词总是被操控和扭曲，有时我们把字词丢失。

端：对。我去到巴塞隆纳，当地人都不愿意和我讲西班牙文，他们更愿意用英文和外国人交流。在诗歌方面，你觉得西班牙诗歌和加泰隆尼亚诗歌的关系是怎样的？

歌：我谈论诗歌时，倾向于谈论“西班牙文诗歌”，而不是“西班牙诗歌”。“西班牙文诗歌”不单包括在西班牙出世的诗人，还涵盖拉丁美洲的西班牙文诗人。语言是纯真的，但政治并非如此，不要被迷惑，不要被操控。我在读外国文学的时候，都尝试谨记这一点。

真正的诗人都坐在诗歌这条船上

端：那么当地的诗人和读者会特别讨厌“西班牙诗歌”吗？你怎么看？

歌：真正的诗人都坐在诗歌这条船上。出于政治原因而憎恨某些诗人或某些国家的诗歌，这种憎恨是没有意义的。我只是非常不喜欢一些自以为是的犬儒诗人，他们会败坏诗歌这门高贵的艺术。

端：说起加泰隆尼亚诗歌与政治的关系。我记得自己在巴塞隆纳时，特别跑去巴塞隆纳自治大学的图书馆看了一些英文的资料，似乎加泰隆尼亚诗人都很热衷于参与政治。

歌：几十年前的确如此。那时候，加泰隆尼亚诗人的数量很少，但是他们非常非常团结。他们在弗朗哥独裁政权下生活，但是他们很积极地参与政治，改变社会，事关加泰隆尼亚民族的生死存亡。

出于政治原因而憎恨某些诗人或某些国家的诗歌，这种憎恨是没有意义的。

端：那今天呢？

歌：今天加泰隆尼亚诗人对政治的反应不一。有些很热衷地参与政治，有些则对政治不闻不问。今天，敌人似乎更加隐晦，甚至是看不见的。

端：在英文世界，最著名的加泰隆尼亚诗人应该是加布里埃尔‧费拉特（Gabriel Ferrater, 1922-1972）。你怎么看他的诗？你的写作受到过他的影响吗？

歌：记得第一次读到费拉特的诗集时，感觉到它就像一股清新的空气。费拉特深受英国和美国诗歌的影响。他把英美诗歌中的那种对话性的节奏灌注到自己的诗里面。我的写作也受到他的影响。他的诗读起来真的很新颖，和我读过的诗很不一样。

端：除此之外，还有哪些加泰隆尼亚诗人对你产生过影响？

歌：若安‧文尤利（Joan Vinyoli, 1914-1984）和玛利亚‧梅瑟‧马塞尔（Maria Mercè Marçal, 1952-1998）的诗歌对我的影响非常大。我感觉他们就是我的师傅。

作者和译者之间往往需要一种亲密感

端：我们说说翻译吧。我知道你翻译过印度诗人迪利普‧奇德列（Dilip Chitre, 1938-2009）的诗歌。奇德列用英文写诗，在印度很有名气。你为什么会翻译他的诗呢？

歌：2011年冬天，我去到新德里，进行为期三个月的艺术驻留计划。驻留期间，我参加了各种各样的诗歌活动，除了写作和阅读，还让我成为一位诗歌译者。我不懂任何印度本地的语言，所以我只能翻译用英文写作的印度诗人的作品。偶然之下，我听到迪利普‧奇德列这个名字，我就选了他的作品。后来我才知道，奇德列在印度的名气非常大，他是一位非常优秀的艺术家、作家、画家和电影人。

我感到一种情感上的冲动，我觉得自己必须和他人分享。

端：作为一位诗歌译者，你觉得他的诗写得怎样？

歌：记得那时我读到他的诗集，书名是《迈向死亡的十二次早餐》。这本诗集不仅书名起得极妙，诗也写得极好。一首一首读下来，我发现奇德列非常善于把日常的活动，转化成一种对人类的形而上学的省思。我还未把这本诗集读完，我已经决定了，无论如何，我一定要把它翻译出来。直至今天，我还不知为什么我会下那么大决心。

端：那么翻译影响你的创作吗？

歌：作者和译者之间往往需要一种亲密感。我在奇德列的诗中找到了这种亲密感。当然，我无形中也受到奇德列的影响。

端：那么翻译他的诗歌，岂不是向读者暴露这种亲密感吗？

歌：其实翻译让理解更加深刻。把它翻译成加泰隆尼亚文再进行阅读，就少了英文这层隔阂。我觉得自己不应该把它据为己有，我感到一种情感上的冲动，我觉得自己必须和他人分享。

歌尔加诗作

石

Jesús Sayols 译

如果声音能够在照片上出现
像阴影或触痛般出现— 尽管
它们是更脆弱的现实— 我再听到
我父亲告诉我，捡
一块石头前，必须让它挑开，
使用脚或树枝让它挑开
赶走藏在石底如干荆棘般的蝎子。
我从没担心过。六岁时
生和死一样容易。这两件事，
除了空气什么秘密都没有：
呼吸或不呼吸，仿佛灵魂
充满微小的肺泡，它们在开放
和闭合。我第一次见到蝎子
就是在自然科学课本里，
牠被时间的重镊永远地
抓住。虽然，有时候，书真话不
全说，就像它们不知道
或者在去印厂路上，它们把真话忘了。
“蝎子的身体分为腹部
和头胸部。”关于舌头上火辣辣
的太阳，害怕，尖锋扎进脖子
课本都没有提到。当时我不知道
说是巨大的冰山
隐藏在冰冷水域下的
总比表现出来的更多。像“蝎子”字似的。
而现在，当我手机执拗地响起
（一阵尖锐的叫声），我起床，
开灯，伸手取白色塑料盖手机
它就像在阳光下闪耀的石头
我接电话说“喂？”就听到有人说你死了，
我只想起蝎子，我多想
你对我说这句话：
“把石头挑开，当心，把石头挑开。”