[ 編者按 ] 兩年一度的「國際詩歌之夜」將在11月26日再次舉行，邀請了18個地區的21位詩人來港。主題是「詩歌與衝突」，可以說，這與當今的世界時勢正好應合。我們在「國際詩歌之夜」到來之前，獨家專訪部分要來港的詩人，談談在他們各自充滿地區、政治、現實衝突的時空裏，詩人與詩歌何為。
從二十世紀初至今，南歐的巴爾幹半島一直處於動盪之中，國族離合，戰事頻發。馬其頓詩人尼古拉‧馬茲洛夫（Nikola Madzirov）來自巴爾幹戰爭的難民家庭，在動盪的局勢中成長。1992年，南斯拉夫社會主義聯邦共和國解體，馬其頓宣告獨立，馬茲洛夫雖然只有18歲，但已經深刻感受到政局跌宕的影響。此後，馬茲洛夫便自我放逐，長年四海為家，他的詩歌吸引了世界各國的翻譯家，有四十種語言的翻譯版本，獲得多個歐洲文學獎。趁今屆香港國際詩歌之夜的機會，筆者專訪馬茲洛夫，看他如何以詩歌來面對衝突。詩歌是他的應對策略還是生存之道？
端傳媒（下稱「端」）：如何開始寫作？每個作家都有獨特的動機，或者故事。你是在什麼時候開始寫詩的？
馬茲洛夫（下稱「馬」）：小時候我常常在房間的牆上亂寫一通。每個夏天，父母都要花錢重新把牆刷白。牆是我自由書寫的第一個手寫板，聽起來好像挺荒誕的。我從識字起就開始寫詩，但是直到我明白何為沉默，才開始懂詩。我的祖先就是巴爾幹戰爭的難民。當時，為了躲避戰爭，為了生存，他們只好藏身於地窖裏，保持沉默。沉默就是母語。
端：九○年代初，巴爾幹半島打起仗來，你和祖先一樣，沉默以對嗎？
馬：我記得當時我還睡在床上，穿着天真的睡衣，一些政客竟然把制服套在我身上。童年的玻璃牆被打碎了。厚重的窗簾被撤下了，揭開了動盪。詩人血書題壁，大家都覺得可悲。在戰爭時期，有人用別人的血來書寫新的歷史，把神話強加到人的頭上。巴爾幹半島上各國有各自的真相，但是巴爾幹人感受到的痛苦都是相通的，它穿越任何人為劃分的界限。官方歷史中的戰爭有戰鬥英雄，而非官方歷史中的戰爭卻只有受害者。我在虛假的和平中自我放逐，在兩種沉默之間取暖。
我在世界各地遊歷，從來都不帶鑰匙
端：戰爭結束後，國家版圖被從新劃定，甚至地圖都帶有一定的欺騙性。
馬：是的。我不得不面對新世界，新地圖，新旗幟。新地圖是世上的痛苦所留下的皺紋，新的旗幟卻並未壓下拉朽摧枯的風。波蘭詩人辛波絲卡有一首題為《地圖》的詩，我特別喜歡：「我喜歡地圖，因為它說謊╱因為它不讓你接觸惡毒的真相╱因為它有廣闊的心胸和善意的幽默╱它在我面前展開的╱並非今天這個世界」。
端：當時的馬其頓作家受到怎樣的對待？
馬：作家不是被捧成經典，就是被打成敵對分子，但是這種現象只造成了一種後果──沒有人會讀他們的文學作品。作為一位詩人，我覺得必須切斷自己與母文化之間的臍帶，把自己併入歐洲文學的框架裡面。
官方歷史中的戰爭有戰鬥英雄，而非官方歷史中的戰爭卻只有受害者。我在虛假的和平中自我放逐，在兩種沉默之間取暖。
端：這也是一種文化上的自我放逐吧？
馬：我一直在逃避，但逃避並非「逃離」，而是「逃向」。我相信歲月在皮膚上留下的傷痕，甚於緊緊釘在制服上的勳章。我的祖先為了躲避戰爭而離開家園，走時還會帶着家的鑰匙。鑰匙打開的是記憶之門。我在世界各地遊歷，從來都不帶鑰匙。語言才是家園。查爾斯‧西米克（Charles Simić）說過：「做一個難民並不一定讓我成為詩人，但是今天我成為了這樣的詩人，卻因為我是難民。」
我們不能用統計學的方法來計算詩歌是否流行
端：我們談談詩吧。在當今世界，詩歌似乎有兩種走向。一方面，它似乎越來越邊緣化，甚少受到關注，而另一方面，它也有商品化的傾向。你在世界各地朗誦自己的詩，見識廣博。你怎麼看這個問題？
馬：我們不能用統計學的方法來計算詩歌是否流行。詩歌曾經很重要，在皇室裏都有很重要的地位。現在社會很貧瘠，詩歌給出的答案就像朋克搖滾，無形地存在於國歌之中。詩歌和沉默非常接近。在酒吧和咖啡吧讀詩，你聽到咖啡機的聲音。在火車站候車室讀詩，你更加聽不到詩歌。現在詩句甚至會被印在糖果的包裝紙上，詩歌就像商品。有時詩集會被放在收銀台前面，與剃鬚刀和口香糖無異。有時詩集被放在博物館內塵封的箱子裏。只要我時常想起一些精闢的詩句，沒有人迫我去把它們背下來，這已是福分。
詩歌和沉默非常接近。在酒吧和咖啡吧讀詩，你聽到咖啡機的聲音。在火車站候車室讀詩，你更加聽不到詩歌。
端：你自己的創作呢？1989年，柏林牆倒塌，是冷戰時期結束的象徵，對巴爾幹半島的詩人也產生過重要的影響。遠的不說，托馬斯‧薩拉蒙（Tomaž Šalamun）就寫過。薩拉蒙在《懷念一個南斯拉夫人》這首詩中寫道：「它浮飾而厚重，而雄蜂密會。」你有沒有寫詩來回應？你有沒有寫過柏林牆？
馬：就如薩拉蒙的詩句所言，柏林牆既有斷裂的歷史，也有私密的愛。他感到自己就像卡夫卡筆下的高空雜技演員，在被自己遺棄的地方尋找親密感。柏林牆倒塌時，人們都去拾一塊石頭回家。有些人把它放在自己的抽屜裡，作為護身符。有些人把它放在書架上，分隔柏林牆倒塌前和倒塌後所買的書。我寫過一首關於柏林牆的詩《迅速的是這個世紀》。
迅速的是這個世紀
迅速的是這個世紀。如果我是風
我就會把樹皮扒掉
把城郊樓房的外牆刮掉。
如果我是金子，就會躲藏在地窖裏
在土塊深處，在破爛的玩具中
我就會被父輩們遺忘
而他們的兒子們會永遠記住我。
如果我是一隻狗，我就不會懼怕那些
難民，如果我是一個月亮
我就不會被處決嚇倒。
如果我是牆上的鐘
我就會遮蓋牆上的裂痕。
迅速的是這個世紀。我們從輕微的地震中生還
目光投向天空，還沒來得及看地面。
我們打開窗口讓空氣流入
它來自我們從沒去過的地方。
戰爭並不存在，
因為有人每天都傷着我們的心。
迅速的是這個世紀。
比話語還快。
如果我死了，所有人都會相信我
當我保持沉默。
（黃峪、Marija Todorova 合譯）
我不想在自己的詩中建造一座冷冰冰的博物館
宋：薩拉蒙、扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）等老一輩的東歐詩人對你的評價非常高。你怎麼理解自己和東歐，甚至歐洲詩歌的關係？
馬：我發現自己的詩和赫伯特（George Herbert）、辛波絲卡（Wisława Szymborska）和普巴（Vasko Popa），有種考古學意義上的聯繫。我覺得他們的詩就像塵封的破碎記憶，但是我不想在自己的詩中建造一座冷冰冰的博物館。我覺得自己活在米沃什筆下充滿空間感、充滿沉思的動感之中，或者特朗斯特羅姆內心世界那種靜止的風景裏。美學帶領詩歌穿越時間。年月會打磨每一句詩，就像海水沖刷石頭。另外，我覺得自己也受到過美國詩人斯特蘭（Mark Strand）的影響。
宋：聽說你和朋友在經營一個國際詩歌網站，叫做Lyrikline，上面有許多詩人朗誦的錄音，還有詩作不同語言的翻譯。你可以為我們介紹一下這個網站嗎？
我祖母常常和我說，我這樣四處跑一點用也沒有。她一輩子每天都坐在同一張床上，政權就更迭了五次。
馬：Lyrikline 讓大語種和小語種的詩歌在網路上相遇。在那裏，大語種不會消滅小語種。詩人朗誦的錄音也讓大家感受到朗誦的傳統。每次聽葉芝的朗誦，聽者都會有不同的感受吧。不斷的重複，有時也會製造驚喜。有一次，一個小孩想要我重讀，因為他想聽聽我有沒有從中加插新的字句。這就是最好的例子。
宋：我聽說你周遊列國。你在外地時，會去了解當地的文化嗎？
馬：最近我發現自己的姓氏 Madzirov 就是指移民，讓我感到有些害怕。以後對事物的名字，還得加倍謹慎。我每到一個地方，每到一條街道，都嘗試去了解地名和街名的來源，探索名字的歷史淵源以及它們和本地文化的關係。
宋：長年四海為家，你的家人怎麼想？
馬：我祖母常常和我說，我這樣四處跑一點用也沒有。她一輩子每天都坐在同一張床上，政權就更迭了五次。
宋：你對自己短暫住過的房間想必感受很獨特吧？
馬：人在床單上留下的每一條摺痕，椅腳在地毯上留下的每一道痕跡，都暗示人的存在。他也許會回來，也許不會。酒店房間中的物件都很有條理，就像暫居之所的血管。我入住又離開，就好像一場對話，追想童年時走過的路。