點擊可試聽小河作品《飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上》 （已獲授權）
點擊可試聽小河作品《黑夜就是從很遠的地方跑回來》（已獲授權）
點擊可試聽小河作品《北京月訊》（已獲授權）
我的人生，絕不是住進海景房裏搞 Party。
一次，在網絡上偶然看到一個短片，某風光秀麗的小城，很多藝術家聚在一起享受著陽光、美酒，在海景房裏一邊 Party 一邊談論著藝術。我當時完全沒有被這樣的「美好幸福」所吸引，反而升起了一個十分清醒的決定：我的人生，絕不是住進海景房裏搞Party。
我是在華中平原的一個小城市出生長大的，在無孔不入的煤炭與鋼鐵的粉塵裏，在撲天蓋地的港台歌曲裏，我上完了初三。從小夢想成為畫家的我，因為沒有考上重點高中，成了小混混。後來被父母送去當兵，用大人的話：「輓救了一個險入歧途的孩子。」在部隊，音樂再次輓救了我。當我脫下軍裝，背起吉他和我的戰友一起坐上開往北京的長途車，我是想成為搖滾明星的，是向著那頹廢、迷亂、癲狂與吶喊去的。那時，我真的就想要這些。
真正讓我熱淚盈眶的，不是民謠、不是搖滾、不是宗教、不是自由與真理，而是將一生都奉獻出，透過任何可行的方法來消除界和界所帶來的苦難的人。
按流水帳的寫法，接下來就是搖滾青春的血淚史了。但是，我就不在此文裏嘮叨了。今年六月，我去意大利參加一個音樂節，恰逢非洲難民潮抵歐洲，隨街就能見到目光虛無、慌錯的黑人。音樂節在美麗的馬切拉塔（Macerata）城，在一個類似羅馬鬥獸場式的建築裏舉行。如果你問馬切拉塔這個小城什麼最有名？絕不是 pizza 和 pasta，而是利瑪竇。那天，我被一座教堂門前穿中國古裝的塑像吸引，這是利瑪竇的塑像。當我看完他的中文介紹，我對這位在四百多年前就到中國傳教，並長眠於彼的傳教士的一生所感動。這種感動就像我第一次讀一行禪師的《故道白雲》時的感動一樣，久難平靜。我看到的，並不是懷揣真理的說教者，而是將進步、文明與平安重新還給人們的實實在在的踐行者。真正讓我熱淚盈眶的，不是民謠、不是搖滾、不是宗教、不是自由與真理，而是將一生都奉獻出，透過任何可行的方法來消除界和界所帶來的苦難的人。想到他們，我對生，充滿了希望。
世上其實沒有「早知道」這件事，只有「固執」與「糊塗」，該做時不做叫「固執」，別人做我也做，不管該做不該做，叫「糊塗」。該做時做，永遠都不晚。
2010年我做了一個項目，每個月我與一位「普通人」生活一天並為 ta 創作一首歌。歌名就是人物的名字。一年下來我有了關於12個人物的12首歌。我給它起名叫「十二幅音樂肖像」。今年，無意間我與朋友聊及此事，又翻開5年前的那些歌曲及視頻資料，我便發現了延續這個項目的意義，它更像是一套程序。在這個「普通人不關注普通人」的時代，音樂肖像基於音樂創作行為本身，通過音樂人的視角，讓人們重新關注身邊的真實，而非只有遙不可及的夢想。不過，瞭解一套程序最好的方式不是看介紹文與用戶體驗，而是直接去經過它。所以呈現音樂肖像及運轉這個機制，便是我們可以做的一切了。
羅永浩問我，有微博麼？我說沒有。有微信麼？沒有。那你別做音樂肖像了。那天從錘子科技出來，我就開了微博用起了微信。世上其實沒有「早知道」這件事，只有「固執」與「糊塗」，該做時不做叫「固執」，別人做我也做，不管該做不該做，叫「糊塗」。該做時做，永遠都不晚。
現在，我的工作室已經成了辦公室，每天待在電腦前的時間是以前的三倍（以前每天也就兩至三個小時）。還好我每天早晨堅持禪坐與課誦，面對音樂肖像在推進中的諸多困難與問題，也知道如何減壓與平衡，所以總體感覺還是充實、靜怡的。
當我不再想成為享樂者，也不再羨慕演說真理與自由的人時，瞭解和與更多人一起瞭解、接近真相，成為了一件切實可行的工作。
我願，所有的生，不孤單。
音樂人三問
端傳媒：你的信仰是什麼？
小河：我信仰佛陀教授的四聖諦。
端傳媒：你的音樂和這個國家的關係？
小河：如果國家是一個政權，我的音樂是失業者；如果國家是腳下這片土地，我的音樂是它懷裏的枯葉與新芽；如果國家是四萬萬同胞，我的音樂是微不足道，也不容忽視的一次次哽咽與歡笑。
端傳媒：你曾體驗過的最大的自由。
小河：當我瞭解了為什麼會想要自由時，我似乎體驗到了從未體驗過的自由。
小河簡介
小河（何國鋒）恐怕是最難定義的音樂人。他在1996年參與組建內地實驗樂隊美好藥店，並擔任主唱，期間也出版個人專輯，包括《飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上》（2002）、《身份的表演》（2009）、《傻瓜的情歌》（2011）。
他在民謠、實驗、即興間自如轉換，還包攬音樂製作、實驗劇場、電影配樂，包括為內地另一獨立音樂人周雲蓬製作飽受好評的專輯《中國孩子》（2007），參與孟京輝話劇《戀愛的犀牛》，並將多年來的電影配樂出版為《2006﹣2013小河配樂集》。
他有數不清的關於喝酒的荒唐傳說和天馬行空的演出現場，現在是滴酒不沾的佛教徒，和為音樂肖像四處奔走的苦力。
讀者評論 0