点击可试听小河作品《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》 （已获授权）
点击可试听小河作品《黑夜就是从很远的地方奔跑着回来》（已获授权）
点击可试听小河作品《北京月讯》（已获授权）
我的人生，绝不是住进海景房里搞 Party。
一次，在网络上偶然看到一个短片，某风光秀丽的小城，很多艺术家聚在一起享受着阳光、美酒，在海景房里一边 Party 一边谈论著艺术。我当时完全没有被这样的“美好幸福”所吸引，反而升起了一个十分清醒的决定：我的人生，绝不是住进海景房里搞Party。
我是在华中平原的一个小城市出生长大的，在无孔不入的煤炭与钢铁的粉尘里，在扑天盖地的港台歌曲里，我上完了初三。从小梦想成为画家的我，因为没有考上重点高中，成了小混混。后来被父母送去当兵，用大人的话：“挽救了一个险入歧途的孩子。”在部队，音乐再次挽救了我。当我脱下军装，背起吉他和我的战友一起坐上开往北京的长途车，我是想成为摇滚明星的，是向着那颓废、迷乱、癫狂与呐喊去的。那时，我真的就想要这些。
真正让我热泪盈眶的，不是民谣、不是摇滚、不是宗教、不是自由与真理，而是将一生都奉献出，透过任何可行的方法来消除界和界所带来的苦难的人。
按流水帐的写法，接下来就是摇滚青春的血泪史了。但是，我就不在此文里唠叨了。今年六月，我去意大利参加一个音乐节，恰逢非洲难民潮抵欧洲，随街就能见到目光虚无、慌错的黑人。音乐节在美丽的马切拉塔（Macerata）城，在一个类似罗马斗兽场式的建筑里举行。如果你问马切拉塔这个小城什么最有名？绝不是 pizza 和 pasta，而是利玛窦。那天，我被一座教堂门前穿中国古装的塑像吸引，这是利玛窦的塑像。当我看完他的中文介绍，我对这位在四百多年前就到中国传教，并长眠于彼的传教士的一生所感动。这种感动就像我第一次读一行禅师的《故道白云》时的感动一样，久难平静。我看到的，并不是怀揣真理的说教者，而是将进步、文明与平安重新还给人们的实实在在的践行者。真正让我热泪盈眶的，不是民谣、不是摇滚、不是宗教、不是自由与真理，而是将一生都奉献出，透过任何可行的方法来消除界和界所带来的苦难的人。想到他们，我对生，充满了希望。
世上其实没有“早知道”这件事，只有“固执”与“糊涂”，该做时不做叫“固执”，别人做我也做，不管该做不该做，叫“糊涂”。该做时做，永远都不晚。
2010年我做了一个项目，每个月我与一位“普通人”生活一天并为 ta 创作一首歌。歌名就是人物的名字。一年下来我有了关于12个人物的12首歌。我给它起名叫“十二幅音乐肖像”。今年，无意间我与朋友聊及此事，又翻开5年前的那些歌曲及视频资料，我便发现了延续这个项目的意义，它更像是一套程序。在这个“普通人不关注普通人”的时代，音乐肖像基于音乐创作行为本身，通过音乐人的视角，让人们重新关注身边的真实，而非只有遥不可及的梦想。不过，了解一套程序最好的方式不是看介绍文与用户体验，而是直接去经过它。所以呈现音乐肖像及运转这个机制，便是我们可以做的一切了。
罗永浩问我，有微博么？我说没有。有微信么？没有。那你别做音乐肖像了。那天从锤子科技出来，我就开了微博用起了微信。世上其实没有“早知道”这件事，只有“固执”与“糊涂”，该做时不做叫“固执”，别人做我也做，不管该做不该做，叫“糊涂”。该做时做，永远都不晚。
现在，我的工作室已经成了办公室，每天待在电脑前的时间是以前的三倍（以前每天也就两至三个小时）。还好我每天早晨坚持禅坐与课诵，面对音乐肖像在推进中的诸多困难与问题，也知道如何减压与平衡，所以总体感觉还是充实、静怡的。
当我不再想成为享乐者，也不再羡慕演说真理与自由的人时，了解和与更多人一起了解、接近真相，成为了一件切实可行的工作。
我愿，所有的生，不孤单。
音乐人三问
端传媒：你的信仰是什么？
小河：我信仰佛陀教授的四圣谛。
端传媒：你的音乐和这个国家的关系
小河：如果国家是一个政权，我的音乐是失业者；如果国家是脚下这片土地，我的音乐是它怀里的枯叶与新芽；如果国家是四万万同胞，我的音乐是微不足道，也不容忽视的一次次哽咽与欢笑。
端传媒：你曾体验过的最大的自由。
小河：当我了解了为什么会想要自由时，我似乎体验到了从未体验过的自由。
小河简介
小河(何国锋)恐怕是最难定义的音乐人。他在1996年参与组建内地实验乐队美好药店,并担任主唱,期间也出版个人专辑,包括《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》(2002)、《身份的表演》(2009)、《傻瓜的情歌》(2011)。
他在民谣、实验、即兴间自如转换,还包揽音乐制作、实验剧场、电影配乐,包括为内地另一独立音乐人周云蓬制作饱受好评的专辑《中国孩子》(2007),参与孟京辉话剧《恋爱的犀牛》,并将多年来的电影配乐出版为《2006﹣2013小河配乐集》。
他有数不清的关于喝酒的荒唐传说和天马行空的演出现场,现在是滴酒不沾的佛教徒,和为音乐肖像四处奔走的苦力。
读者评论 0