風物 中年

成為一件老餅

面面俱圓不是後中年期男人要做的,他們需要擁抱一些執着,步入晚年,成為一件老餅。


[中年] 中年男人嘗試了解「中年」這回事。

羅拔迪尼路(Robert De Niro)在電影《見習冇限耆》(The Intern)中,飾演一位永遠文質彬彬的長者 Ben,但 Ben 是罕有物種,大部分的老人家都有壞習慣──那些從年輕時開始鞏固根基,不易動搖。人到晚年,更加不屑去改正。圖為《見習冇限耆》(The Intern)劇照。
羅拔迪尼路(Robert De Niro)在電影《見習冇限耆》(The Intern)中,飾演一位永遠文質彬彬的長者 Ben,但 Ben 是罕有物種,大部分的老人家都有壞習慣──那些從年輕時開始鞏固根基,不易動搖。人到晚年,更加不屑去改正。圖為《見習冇限耆》(The Intern)劇照。

羅拔迪尼路(Robert De Niro)在電影《見習冇限耆》(The Intern)中,飾演一位非常討好的長者 Ben,永遠文質彬彬,謙虛有禮,準時上班,他生活無憂,退休前曾是一間生產日記簿公司的副總裁,晚年妻子過身後,感到寂寞,生活有點百無聊賴,故參加了新興的網購時裝公司的「高齡實習生」計劃,想有新的體驗,他獲分派為公司創辦人 Jules (Anne Hathaway 飾演)的助理。

高齡實習計劃的用意,本是公關伎倆,多於實際作用,但一老一少相處融洽,除了在工作上,Ben 為 Jules 解決了不少難題,兩人私底下還成了知己,有豐富人生閱歷的 Ben , 為陷入中年危機的女強人,提供了不少過來人的意見。

電影令人看得很舒暢,導演 Nancy Meyers 肯定了老人的價值,但電影畢竟是個 fantasy,現實生活中,我們總是嫌棄老人家頑固及囉唆,很多年輕人急欲離開家庭自立,都是不想被家中長者規管。

《見習冇限耆》中有另一高齡見習生,是個胖胖的女人,她取代了 Ben 的一天助理工作,結果草率的態度嚇怕了 Jules,於是她急忙找回被意外調職的 Ben──只有這位長者,才令她有安全感。 Ben 雖然經驗豐富,看透世情,但卻從來不搶白及邀功,只是安份地守在 Jules 身旁,必要時才出手救駕。

「老餅」有軟有硬,Ben 是鬆軟可口,像剛烘焙好的 muffin ; 不過,也有硬的「老餅」,像合桃酥或雞仔餅般,需要使力咬……

這部喜劇有沒說出來的真實:除非你是像 Ben 一般優秀的長者,才會令年輕人不覺得煩擾,但 Ben 是罕有物種,大部分的老人家都有壞習慣──那些從年輕時開始鞏固根基,不易動搖。人到晚年,更加不屑去改正。

所以,當步入中年時,我們不難想像自己將來會變成一件怎樣的「老餅」──這個詞語雖有貶意,但能生動形容老人家的「質地」。「老餅」有軟有硬,Ben 是鬆軟可口,像剛烘焙好的 muffin ; 不過,也有硬的「老餅」,像合桃酥或雞仔餅般,需要使力咬……如果要找個電影角色來形容,我立刻想到《百萬獎金夢》(Nebraska)的糟老頭 Woody (Bruce Dern 飾演),他性格固執,平時在家中很少說話,因為 老伴 Kate 經常喋喋不休,十分煩擾,Woody 選擇了漠視。

Bruce Dern 在《百萬獎金夢》(Nebraska)中飾演糟老頭 Woody ,性格固執,在家中少言少語。圖為《百萬獎金夢》(Nebraska )劇照。
Bruce Dern 在《百萬獎金夢》(Nebraska)中飾演糟老頭 Woody ,性格固執,在家中少言少語。圖為《百萬獎金夢》(Nebraska )劇照。

某天,Woody 收到 100萬的中獎通知信(像《讀者文摘》以前愛用的推銷手法),身邊所有人都知道那不是真的,偏偏只有 Woody 堅持,還打算長途跋涉去領獎,兒子決定請假,開車載老父同往,陪他見證百萬獎夢破滅,讓他心死。

尊敬父親之道,便是別干涉他的執着,執着背後有不為人知的原因,堅持了半世,縱使是錯,只要他活得開心,便由得他吧!

在領獎路程中,他們在中途的小鎮停留,那是 Woody 成長、結婚、創業及出走的地方,親戚以為 Woody 中了獎,殷勤地款待他。兒子因此得知父親年輕時的故事,老父曾是敢作敢為的性情中人,明白他年輕時的經歷,便能理解他晚年的固執的由來。領獎之路變成父子諒解之旅。

旅程結束,兒子明白尊敬父親之道,便是別干涉他的執着,執着背後有不為人知的原因,堅持了半世,縱使是錯,只要他活得開心,便由得他吧!張家輝在《激戰》飾演失意中年過氣拳王,他有一金句:「呢個年紀做嘢,已經唔需要向任何人解釋。」

面面俱圓不是後中年期男人要做的,他們需要擁抱一些執着,步入晚年,成為一件老餅。找張白紙,寫低我最百思不得其解的「老餅」行為,也記下別人最常批判我的缺點,然後學習理解前者,忽視後者。古人說「三歲定八十」,何況人到中年,別妄想(也別強求)由一件合桃酥變成 muffin,「執着」才是老餅可貴之處。我的紙上寫着,最不明白「在西洋菜街行人區唱歌走音的大媽,旁邊總有跳老舞的圍觀阿伯」。而別人經常批評我「做事不積極,說話聲線像『未瞓醒』。」

曾經,父親也有很多令我看不過眼的壞習慣,倒如他喜歡累積幾次才沖廁,很不衛生,屢勸不聽。後來,在伯父的喪禮上,聽到父親三兄弟年輕時,如何抱着籃球的內膽作浮物,從大陸偷渡來香港的故事後,我便不再埋怨老父的壞習慣……我這一代人太弱不禁風了,沒底氣。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧