成為一件老餅

[中年] 中年男人嘗試了解「中年」這回事。

羅拔迪尼路（Robert De Niro）在電影《見習冇限耆》（The Intern）中，飾演一位非常討好的長者 Ben，永遠文質彬彬，謙虛有禮，準時上班，他生活無憂，退休前曾是一間生產日記簿公司的副總裁，晚年妻子過身後，感到寂寞，生活有點百無聊賴，故參加了新興的網購時裝公司的「高齡實習生」計劃，想有新的體驗，他獲分派為公司創辦人 Jules （Anne Hathaway 飾演）的助理。

高齡實習計劃的用意，本是公關伎倆，多於實際作用，但一老一少相處融洽，除了在工作上，Ben 為 Jules 解決了不少難題，兩人私底下還成了知己，有豐富人生閱歷的 Ben , 為陷入中年危機的女強人，提供了不少過來人的意見。

電影令人看得很舒暢，導演 Nancy Meyers 肯定了老人的價值，但電影畢竟是個 fantasy，現實生活中，我們總是嫌棄老人家頑固及囉唆，很多年輕人急欲離開家庭自立，都是不想被家中長者規管。

《見習冇限耆》中有另一高齡見習生，是個胖胖的女人，她取代了 Ben 的一天助理工作，結果草率的態度嚇怕了 Jules，於是她急忙找回被意外調職的 Ben──只有這位長者，才令她有安全感。 Ben 雖然經驗豐富，看透世情，但卻從來不搶白及邀功，只是安份地守在 Jules 身旁，必要時才出手救駕。

「老餅」有軟有硬，Ben 是鬆軟可口，像剛烘焙好的 muffin ; 不過，也有硬的「老餅」，像合桃酥或雞仔餅般，需要使力咬……

這部喜劇有沒說出來的真實：除非你是像 Ben 一般優秀的長者，才會令年輕人不覺得煩擾，但 Ben 是罕有物種，大部分的老人家都有壞習慣──那些從年輕時開始鞏固根基，不易動搖。人到晚年，更加不屑去改正。

所以，當步入中年時，我們不難想像自己將來會變成一件怎樣的「老餅」──這個詞語雖有貶意，但能生動形容老人家的「質地」。「老餅」有軟有硬，Ben 是鬆軟可口，像剛烘焙好的 muffin ; 不過，也有硬的「老餅」，像合桃酥或雞仔餅般，需要使力咬……如果要找個電影角色來形容，我立刻想到《百萬獎金夢》（Nebraska）的糟老頭 Woody （Bruce Dern 飾演），他性格固執，平時在家中很少說話，因為 老伴 Kate 經常喋喋不休，十分煩擾，Woody 選擇了漠視。

某天，Woody 收到 100萬的中獎通知信（像《讀者文摘》以前愛用的推銷手法），身邊所有人都知道那不是真的，偏偏只有 Woody 堅持，還打算長途跋涉去領獎，兒子決定請假，開車載老父同往，陪他見證百萬獎夢破滅，讓他心死。

尊敬父親之道，便是別干涉他的執着，執着背後有不為人知的原因，堅持了半世，縱使是錯，只要他活得開心，便由得他吧！

在領獎路程中，他們在中途的小鎮停留，那是 Woody 成長、結婚、創業及出走的地方，親戚以為 Woody 中了獎，殷勤地款待他。兒子因此得知父親年輕時的故事，老父曾是敢作敢為的性情中人，明白他年輕時的經歷，便能理解他晚年的固執的由來。領獎之路變成父子諒解之旅。

旅程結束，兒子明白尊敬父親之道，便是別干涉他的執着，執着背後有不為人知的原因，堅持了半世，縱使是錯，只要他活得開心，便由得他吧！張家輝在《激戰》飾演失意中年過氣拳王，他有一金句：「呢個年紀做嘢，已經唔需要向任何人解釋。」

面面俱圓不是後中年期男人要做的，他們需要擁抱一些執着，步入晚年，成為一件老餅。找張白紙，寫低我最百思不得其解的「老餅」行為，也記下別人最常批判我的缺點，然後學習理解前者，忽視後者。古人說「三歲定八十」，何況人到中年，別妄想（也別強求）由一件合桃酥變成 muffin，「執着」才是老餅可貴之處。我的紙上寫着，最不明白「在西洋菜街行人區唱歌走音的大媽，旁邊總有跳老舞的圍觀阿伯」。而別人經常批評我「做事不積極，說話聲線像『未瞓醒』。」

曾經，父親也有很多令我看不過眼的壞習慣，倒如他喜歡累積幾次才沖廁，很不衛生，屢勸不聽。後來，在伯父的喪禮上，聽到父親三兄弟年輕時，如何抱着籃球的內膽作浮物，從大陸偷渡來香港的故事後，我便不再埋怨老父的壞習慣……我這一代人太弱不禁風了，沒底氣。