成为一件老饼

[中年] 中年男人尝试了解“中年”这回事。

罗拔迪尼路（Robert De Niro）在电影《见习冇限耆》（The Intern）中，饰演一位非常讨好的长者 Ben，永远文质彬彬，谦虚有礼，准时上班，他生活无忧，退休前曾是一间生产日记簿公司的副总裁，晚年妻子过身后，感到寂寞，生活有点百无聊赖，故参加了新兴的网购时装公司的“高龄实习生”计划，想有新的体验，他获分派为公司创办人 Jules （Anne Hathaway 饰演）的助理。

高龄实习计划的用意，本是公关伎俩，多于实际作用，但一老一少相处融洽，除了在工作上，Ben 为 Jules 解决了不少难题，两人私底下还成了知己，有丰富人生阅历的 Ben , 为陷入中年危机的女强人，提供了不少过来人的意见。

电影令人看得很舒畅，导演 Nancy Meyers 肯定了老人的价值，但电影毕竟是个 fantasy，现实生活中，我们总是嫌弃老人家顽固及啰唆，很多年轻人急欲离开家庭自立，都是不想被家中长者规管。

《见习冇限耆》中有另一高龄见习生，是个胖胖的女人，她取代了 Ben 的一天助理工作，结果草率的态度吓怕了 Jules，于是她急忙找回被意外调职的 Ben──只有这位长者，才令她有安全感。 Ben 虽然经验丰富，看透世情，但却从来不抢白及邀功，只是安份地守在 Jules 身旁，必要时才出手救驾。

“老饼”有软有硬，Ben 是松软可口，像刚烘焙好的 muffin ; 不过，也有硬的“老饼”，像合桃酥或鸡仔饼般，需要使力咬……

这部喜剧有没说出来的真实：除非你是像 Ben 一般优秀的长者，才会令年轻人不觉得烦扰，但 Ben 是罕有物种，大部分的老人家都有坏习惯──那些从年轻时开始巩固根基，不易动摇。人到晚年，更加不屑去改正。

所以，当步入中年时，我们不难想像自己将来会变成一件怎样的“老饼”──这个词语虽有贬意，但能生动形容老人家的“质地”。“老饼”有软有硬，Ben 是松软可口，像刚烘焙好的 muffin ; 不过，也有硬的“老饼”，像合桃酥或鸡仔饼般，需要使力咬……如果要找个电影角色来形容，我立刻想到《百万奖金梦》（Nebraska）的糟老头 Woody （Bruce Dern 饰演），他性格固执，平时在家中很少说话，因为 老伴 Kate 经常喋喋不休，十分烦扰，Woody 选择了漠视。

某天，Woody 收到 100万的中奖通知信（像《读者文摘》以前爱用的推销手法），身边所有人都知道那不是真的，偏偏只有 Woody 坚持，还打算长途跋涉去领奖，儿子决定请假，开车载老父同往，陪他见证百万奖梦破灭，让他心死。

尊敬父亲之道，便是别干涉他的执着，执着背后有不为人知的原因，坚持了半世，纵使是错，只要他活得开心，便由得他吧！

在领奖路程中，他们在中途的小镇停留，那是 Woody 成长、结婚、创业及出走的地方，亲戚以为 Woody 中了奖，殷勤地款待他。儿子因此得知父亲年轻时的故事，老父曾是敢作敢为的性情中人，明白他年轻时的经历，便能理解他晚年的固执的由来。领奖之路变成父子谅解之旅。

旅程结束，儿子明白尊敬父亲之道，便是别干涉他的执着，执着背后有不为人知的原因，坚持了半世，纵使是错，只要他活得开心，便由得他吧！张家辉在《激战》饰演失意中年过气拳王，他有一金句：“呢个年纪做嘢，已经唔需要向任何人解释。”

面面具圆不是后中年期男人要做的，他们需要拥抱一些执着，步入晚年，成为一件老饼。找张白纸，写低我最百思不得其解的“老饼”行为，也记下别人最常批判我的缺点，然后学习理解前者，忽视后者。古人说“三岁定八十”，何况人到中年，别妄想（也别强求）由一件合桃酥变成 muffin，“执着”才是老饼可贵之处。我的纸上写着，最不明白“在西洋菜街行人区唱歌走音的大妈，旁边总有跳老舞的围观阿伯”。而别人经常批评我“做事不积极，说话声线像『未瞓醒』。”

曾经，父亲也有很多令我看不过眼的坏习惯，倒如他喜欢累积几次才冲厕，很不卫生，屡劝不听。后来，在伯父的丧礼上，听到父亲三兄弟年轻时，如何抱着篮球的内胆作浮物，从大陆偷渡来香港的故事后，我便不再埋怨老父的坏习惯……我这一代人太弱不禁风了，没底气。