編者按：米蘭世博會今年五月開始，還有一個多月就將落幕。本屆世博的主題是食物，「滋養地球，生命能源」，圍繞農業、糧食、食物的未來而發揮。有趣的是，當許多國家在人類食品與地球危機的問題上提出未來解決方案時，中國館卻仍然停留在大舉彰顯國力的層次。此外，中國三個展館的建築及陳設在國內，一方面得到官方媒體的吹捧，另一方面受到民間的質疑。
我們的記者走訪米蘭世博，之後又在國內展開訪問，通過中國國家館設計項目負責人、中國企業聯合館總建築師以及建築評論家、及各種知情人士的話語，我們逐漸拆解開世博中國館之所以如此的背後種種謎團。世界眼中的土豪國度、企業蜂擁而上、文革體制遺留、與國際標準的脫軌⋯⋯凡此世相，用來透視一國之情態與人心，多少令人唏噓之處。
「如果這個館完不了，我就從學院辭職。」
2014年下半年，蘇丹就有種不好的預感。他是2015年米蘭世博會中國國家館設計項目負責人，現任清華大學美術學院副院長。
這一屆世博會，是1949年以來中國第一次以海外自建館的形式亮相。中國投入了三所場館（中國國家館、中國企業聯合館、萬科館），總體規模佔148個參展國家和國際組織之首。儘管所有國家場館都進展緩慢、米蘭世博會曾一度面臨不能如期開館的質疑，但其他人都不會比蘇丹更「壓力山大（編按：大陸網路流行語，取英文譯名亞歷山大諧音，意指壓力像山一樣大）」──在中國，這是政治問題。
世博會在中國可以特事特辦，所有政府部門圍繞世博一個中心服務，一切民生社稷都為世博讓道，在歐洲就行不通了，比如「搶工」。
兩個意大利人幹活，六個中國人看着
根據當地勞工法規定，因為沒有勞工許可證，中國工人不能動手幹活──但施工單位已經把大批的中國工人發往米蘭了。蘇丹記得中國館修建時，最高紀錄是「兩個意大利人幹活，六個中國人圍着看，就是不讓中國人動手，釘個釘子都不行」。那時已經2015年4月中旬，世博會快開門了。中國人趁着每天只工作八小時的意大利人晚上睡覺去了，跑去他們的地盤上徹夜搶工，把一些架子焊好了。第二天，意大利工人上班一來，發現中國人的施工不符合意大利的技術要求，又把焊好的管子全部拆掉了。再偷偷幹活，意大利移民局就要去中國工人的宿舍找麻煩了。
歷來擅長於火箭般建築速度的中國，遇上慢吞吞「打太極」的發達國家意大利，滿心滿腹堵得慌（編按：大陸北方方言慣用語，心情鬱結不暢快）。
眼看四月下旬，中國館的土建和幕牆還沒有完成，做屋頂的、室內施工的、做展覽的全交織在一起。意大利好歹為中國人施工鬆了一條口子（編按：通融，放鬆要求）。結果一天，倫巴底地區的衛生官員來中國館的工地上視察，發現現場防火安全不符合規範，勒令中國館停工一天。監理方、業主單位都急得夠嗆，正忙着四處疏通關係，場內一團漿糊（編按：一片混亂）。蘇丹頭疼不已，走出中國館大門，發現當地警察正朝着一整條路上全世界湧來的亂停車，開開心心地抄罰單呢。
米蘭之行伊始，一位英國朋友獲知主辦方為意大利後，叮囑她：Good Luck ！事後她才明白過來，此行類似於「一個痞子遇上了另一個痞子」。
不光中國場館的設計到施工，包括中國的食品安全，也面臨大面積的「水土不服」。
侯文倩（化名），80後，是2015年米蘭世博會里某中國企業的籌備人員。米蘭之行伊始，一位英國朋友獲知主辦方為意大利後，叮囑她：Good Luck ！事後她才明白過來，此行類似於「一個痞子遇上了另一個痞子」。
「我們覺得食品只要生產出來，安全基本達標就可以賣了。歐盟是世界上食品衛生標準最高的地方，需要通過 HACCP 認證，食物的原料採購、加工到消費都必須具有可追溯性，不遵守就會觸犯法律，」侯文倩對端傳媒記者說，「還是國內一直重視不夠吧。」
但意大利的組織方從不告訴她應該怎麼做，而是讓她自己碰壁，回頭再說：我們的規章制度在這裏，你得自覺遵守啊！碰完一鼻子灰後，侯文倩開始研究意大利食品相關的規章規則──總共有幾百份文件，隨便一點就是幾百頁。
「歐美國家還好，行業標準相對接近，亞洲非洲的國家很多特別抓瞎。臨到最後我們開大會，好多小國家都想罵人了。」侯文倩說道。
而作為最早一家申請參加米蘭世博會、並獨立建館的企業館，中國房地產商萬科集團在一早便領略了意大利的「風土人情」。由於報名早，萬科特地挑了主幹道旁臨湖的一塊地。企業方甚滿意，為此付出了300萬歐元的租金。但萬科企業館一位負責人沒有料到的是，開館前，在湖岸與萬科館之間，又多出了兩個木頭菠蘿一樣的建築租給了當地的農業協會，擋住了萬科館的一線湖景，這完全在規劃之外。萬科因此投訴到世博會組委會，未果。萬科表示：我們是幹地產開發的都不幹這種事！意大利官方回答：誰讓你們沒有在合同上約定？
從總包方到業主方都選擇了「斷臂」──「實際上很殘酷，搶工的時候就放棄了後期的展覽」。
不過，由於萬科集團早前有過海外開發和項目管理的經驗，在磕磕碰碰的同伴面前，進展還算順利，在4月1號，萬科館的建築和展覽都已完成，在整個世博園區竣工的場館中進度第一。
而此時，蘇丹正面臨火燒眉毛的時刻。建築必須首先完成，這便佔去了工作重心的70%，面對布置展廳的最後環節，從總包方到業主方都選擇了「斷臂」──「實際上很殘酷，搶工的時候就放棄了後期的展覽」。
2015年4月16日，意大利安莎社發出通訊：中國的三個場館主體落成，是整個世博園區率先完工的三個場館。
展館陳列，金主們說了算
2015年5月1日，在意大利人一改閒散作風、戰鬥力幾何倍增長的最後突擊後，2015年米蘭世博會如期開張。
中國國家館的主題是「希望的田野 生命的源泉」。主題的前半段讓中國人聯想起國家主席習近平妻子彭麗媛在20世紀年代唱紅的那首歌──《在希望的田野上》。場館以「天、地、人、和」為核心概念貫穿其間，盡可能羅列着「以展示中國從古至今的農業文明和飲食文化」。不過6月8日在舉辦的中國國家館館日，「作為中國國家館全球合作夥伴中的唯一乳企」，伊利集團隆重推出的金典牛奶亮相國家館入園處，兩米高的伊利宣傳畫上，歌手王菲的頭頂上大字寫着：100%來自歐洲。
萬科館的主題是「食堂」。「一個開發商，跑到一個以吃為主題的盛會上，就只好報『食堂』了，」負責人對端傳媒記者表示，「我們希望以特別平民的小視角去講一個很片段、很生動的主題。」
萬科館全盤國際化操作，主創團隊建築師聘用的是紐約世貿中心重建的首席規劃師 Daniel Libeskind ，展陳設計選用國際中型設計公司 RAA 。為此，萬科集團豪擲預算兩億人民幣，儘管其面積僅佔中國館的 1/4 ，造價卻在同一量級。
如果說主打藥業的天力士還能和食物主題沾上邊兒，中國航天、中國海運、寶鋼集團的出現則徹底和食物不搭界了。
在 RAA 所營造的「多媒體森林」裏，200張綁定在竹竿上的屏幕講述了萬科社區中普通居民的生活片斷。場館從外到裏都相當炫酷，但也有中國觀眾表示：「不明覺厲（編按：大陸網路用語，不明白具體情況，但覺得很厲害）」。
中國企業聯合館裏，那迎面一個接一個夾道歡迎你的，是五糧液、中國南車集團、中國航天、上海紡織等一系列企業的排列組合。如果說主打藥業的天力士還能和食物主題沾上邊兒，中國航天、中國海運、寶鋼集團的出現則徹底和食物不搭界了。
「別說那些國家軍工企業了，單五糧液、上海紡織，每一個也都是百億量級，擁有足以撼動世界的資本，但它們湊在一塊兒的時候，對不起，這裏看起來就像個百貨商場，連上個世紀90年代的展示水平都沒有達到，」一位不願意透露姓名的中國策展人認為。
以色列人友文 （ Yuval Golan） 在海南經營着一家創意商業諮詢公司，對於中國企業聯合館的營銷方式，他表示：「東西方的銷售策略差異很大，西方顧客喜歡體驗式和講故事的營銷，但在中國，賣東西的方式相當直接。」
根據中國企業聯合館在2014年初公布的展廳宣傳片，這個主題為「中國種子」的場館裏，不僅在建築風格上保持了「種子瞬間萌芽的狀態，模仿生命本源雙螺旋 DNA 幻化為坡道空間」，內部的展陳也保持了高度的一致性，入口處是一個種子多樣性展示櫥窗，內部以白色為主體的未來感炫酷空間裏，也有滿牆的螢幕播放着人類保護種子糧食為主題的短片，看起來精美又渾然一體；但在世博會現場，除了場館建築保留了原有計劃，內部完全天翻地覆：說好的「種子」們杳無音訊，商界巨頭濟濟一堂。
伊利集團隆重推出的金典牛奶亮相國家館入園處，兩米高的伊利宣傳畫上，歌手王菲的頭頂上大字寫着：100%來自歐洲。
「我們只管建築和展館設計，策展是其他公司在做，後期我們沒有參與，變化比較大，」作為中國企業聯合館的總建築師，任力之對端傳媒記者說道，「實際上展示做得好不好，對於一個館的成功不成功實在太重要了，裏邊的東西一定要整合，內外都一樣，在一個線索底下思考問題更合適。」
任力之沒有對「中國種子」的展館內部作出更多評價。「 就我的猜測，中企館受到經濟牽扯比較多，企業有投資，它們有很強的話語權，」這位同濟大學建築設計研究院副院長謹慎地表示。
「世博會在我看來就是商業，誰來出錢，誰就能面向世界。它已經成為企業與企業之間誰更願意花錢的一個比賽了。」一位與世博會有過合作的知情人士表示，這是他在米蘭的第五年，常組織音樂、藝術類國際間交流活動。這屆世博，當他找上中國企業聯合館的負責人，提出自己可以安排一些文化活動、為企業館注入文化色彩時，對方的反應是：我們很感興趣，有贊助就行，一天四五十萬吧。「他根本沒有跟我談活動的形式、內容，他也不管誰來，」這位知情人士感覺對方對文化不大感冒，便不再張羅此事。
「中國現在已經符號化了，它是用錢鋪起來的一個金錢帝國，」上述知情人士說，「不過意大利人也拜金，以前他們對中國不屑一顧，現在很多人開始學習漢語，藝術家和一線的歌手都特別想去中國辦展、演出。」
「中國現在已經符號化了，它是用錢鋪起來的一個金錢帝國，」
來自相關數據表示，在富起來的中國，約有200家企業和19個省區市參加了本屆世博展。某種意義上說，這些機構在參與世博會的同時，也在「肢解」它──國家方面請來的大腕如朗朗和譚盾等，尚能保證國家形象的品質。而金主們給錢上台的表現，便完全取決於各地區一把手和各企業老總的審美情趣了。
有時，中國館門前莫名其妙擺着來自湖南某市的多個海報易拉架，一五一十曬着當地的市情介紹、交通地圖和土特產。有時某企業做宣傳，一群中國大媽在中企館門口跳起了廣場舞，神曲《小蘋果》響聲震天。
而作為贊助方的參展企業和地區，「出口轉內銷」後自然碩果纍纍。比如曾經捲入毒奶粉事件的伊利集團在國家館館日的第二天，火速在多家重量級黨媒上發表了通稿，稱「獲得了官方高規格禮遇」，「發出乳業創新最強音」，「贏得了全球消費者的一致好評」。
「一個大國是不是要背負這麼沉重的包袱去表達？」
8月4日，擁有逾千萬粉絲的出版人洪晃發了一條微博：「朋友說，讓設計米蘭世博中國館的人站出來，保證不打死他。說實話，這人肯定錢賺足了，但是這中國館真跌範兒。」
不過清華美院在中國館的項目中，從建築到展覽收取的設計費為340萬元人民幣，有業內人士估計，「連成本都不夠」。
「設計沒有權力去決定內容，主題是官方確定的，館內設置一直是被牽着走的，」蘇丹向端傳媒記者表示，清華的設計團隊曾「強烈地爭取過」，但沒有效果。
「最可笑同時也是最大的問題在於，給中國世博會牽頭的，不是文化部，不是建設部，而是『中國國際貿易促進委員會』（簡稱貿促會），它的發言權非常大。 這是文革時期遺留的框架，當時所有對外商業活動都由貿促會負責，但世博會是一個代表國家最高水準的展覽盛會，而不是一場搞經濟的商品交易會。」日本當代華裔藝術家、建築與藝術評論家方振寧對端傳媒記者表示。
最可笑同時也是最大的問題在於，給中國世博會牽頭的，不是文化部，不時建設部，而是『中國國際貿易促進委員會』（簡稱貿促會），它的發言權非常大。 這是文革時期遺留的框架。
出於中共新一任領導班子「節儉辦會」的方針，這一屆世博國家館的建設採用由貿促會牽頭、募集社會資金的形式，國家共撥款不到1.2億人民幣──而2010年上海世博會的投入，連帶配套工程共計4000億──預算還是按中國國情做的，不是國際市場的採購價格，「這個價在歐洲就只能做經濟適用房，連大白都刷不了，」蘇丹說。
一方面，蘇丹所帶領的清華美院設計團隊需要時時「腦筋急轉彎」，要在經費、主辦方需求、國家立場和個人理想間尋求平衡點；另一方面，他們又往往陷入貿促會、各省各市各機構等等甲方的圍困之中，「這麼多地區，哪個地方出了錢，就有它的訴求，四川有四川的要求，上海有上海的要求，湖南有湖南的特點，不知道最後誰作主。」
一個設計師往往會被來自四面八方的修改意見輪番碾壓，再回到總負責的貿促會溝通。心力交瘁──這是籌備米蘭世博會一兩年以後，清華設計師們的集體記憶。「有人倒下了，住進醫院，最後家長都不接我電話了，就說：『我們的孩子不能再受你們折磨。』還有設計師一個人面對十幾個機構苦苦掙扎，崩潰了，任何時候嘴唇都是白的，」蘇丹說道。
於是最終，在「希望的田野」上，觀眾們看到了北京先農壇、山東《齊民要術》、雲南哈尼梯田、湖南雜交水稻、江蘇永聯村、福建茶葉……「世博這艘船，不堪重負，」作為項目負責人，蘇丹在思考，「一個大國是不是要背負這麼沉重的包袱去表達？」
方振寧曾參觀過四屆世博會，他對蘇丹表示，「這是多少年來最漂亮的中國國家館」。方早前對中國館近年在海外亮相的記憶是──2000年漢諾威世博，中國沒有自建館，而是在指定的屋子裏做文章，中國人便直接繞場館一圈圍了塊布，非常簡陋。2005年愛知世博會是由一家裝修公司負責，裏面空空蕩蕩。「中國現在開始任用建築師來建設場館，已經很不錯了，」方振寧說道。
一個設計師往往會被來自四面八方的修改意見輪番碾壓，再回到總負責的貿促會溝通。心力交瘁──這是籌備米蘭世博會一兩年以後，清華設計師們的集體記憶。
因「斷腕」得以順利完工的建築主體，蘇丹給出了95分的高分。儘管民間不少吐槽（編按：帶有調侃意味的感慨或質疑），將中國館太虛幻境般的效果圖與現實種種作比較，稱之為「買家秀」，但在建築的專業領域，這項技術語言主導、參數化設計的大屋頂，被意大利媒體認為「是本次世博會上結構最為複雜的屋頂」。
「屋頂結構比較特別，中國傳統的木結構為榫卯，這次是採用參數化設計，利用計算機來切割排列木結構，在中國當代建築裏，這樣複雜的技術是沒有過的，今後可以應用到更多的建築實踐裏。」方振寧表示。
也有中國建築師評價：「它像不像傳統中四平八穩的非常嚴肅的中國？這是一個態度很放鬆的、很開放的房子了，它傳達出的基本姿態，已經是非常大的進步了。」
中國國家館落成那天，蘇丹去德國館喝了兩紮啤酒，整個人放鬆下來。那位總是嘴唇慘白的老師發送了一條朋友圈：告別了世博，感覺畫畫兒真好。