世博中国馆什么样,金主们说了算

世界眼中的土豪国度、企业蜂拥而上、文革体制遗留、与国际标准的脱轨……都令米兰世博中国馆,成为一艘不堪重负的大船
2015年米兰世博中国馆。
风物

编者按:米兰世博会今年五月开始,还有一个多月就将落幕。本届世博的主题是食物,“滋养地球,生命能源”,围绕农业、粮食、食物的未来而发挥。有趣的是,当许多国家在人类食品与地球危机的问题上提出未来解决方案时,中国馆却仍然停留在大举彰显国力的层次。此外,中国三个展馆的建筑及陈设在国内,一方面得到官方媒体的吹捧,另一方面受到民间的质疑。

我们的记者走访米兰世博,之后又在国内展开访问,通过中国国家馆设计项目负责人、中国企业联合馆总建筑师以及建筑评论家、及各种知情人士的话语,我们逐渐拆解开世博中国馆之所以如此的背后种种谜团。世界眼中的土豪国度、企业蜂拥而上、文革体制遗留、与国际标准的脱轨……凡此世相,用来透视一国之情态与人心,多少令人唏嘘之处。

2015年米兰世博中国馆。摄:Andrea Wyner/端传媒
2015年米兰世博中国馆。

“如果这个馆完不了,我就从学院辞职。”

2014年下半年,苏丹就有种不好的预感。他是2015年米兰世博会中国国家馆设计项目负责人,现任清华大学美术学院副院长。

这一届世博会,是1949年以来中国第一次以海外自建馆的形式亮相。中国投入了三所场馆(中国国家馆、中国企业联合馆、万科馆),总体规模占148个参展国家和国际组织之首。尽管所有国家场馆都进展缓慢、米兰世博会一度面临不能如期开馆的质疑,但其他人都不会比苏丹更“压力山大”──在中国,这是政治问题。

世博会在中国可以特事特办,所有政府部门围绕世博一个中心服务,一切民生社稷都为世博让道,在欧洲就行不通了,比如“抢工”。

两个意大利人干活,六个中国人看着

根据当地劳工法规定,因为没有劳工许可证,中国工人不能动手干活——但施工单位已经把大批的中国工人发往米兰了。苏丹记得中国馆修建时,最高纪录是“两个意大利人干活,六个中国人围着看,就是不让中国人动手,钉个钉子都不行”。这时已经2015年4月中旬,世博会快开门了。中国人趁着每天只工作八小时的意大利人晚上睡觉去了,跑去他们的地盘上彻夜抢工,把一些架子焊好了。第二天,意大利工人上班一来,发现中国人的施工不符合意大利的技术要求,又把焊好的管子全部拆掉了。再偷偷干活,意大利移民局就要去中国工人的宿舍找麻烦了。

历来擅长于火箭般建筑速度的中国,遇上慢吞吞“打太极”的发达国家意大利,满心满腹堵得慌。

眼看四月下旬,中国馆的土建和幕墙还没有完成,做屋顶的、室内施工的、做展览的全交织在一起。意大利好歹为中国人施工松了一条口子。结果一天,伦巴底地区的卫生官员来中国馆的工地上视察,发现现场防火安全不符合规范,勒令中国馆停工一天。监理方、业主单位都急得够呛,正忙着四处疏通关系,场内一团浆糊。苏丹头疼不已,走出中国馆大门,发现当地警察正朝着一整条路上全世界涌来的乱停车,开开心心地抄罚单呢。

米兰之行伊始,一位英国朋友获知主办方为意大利后,叮嘱她:Good Luck !事后她才明白过来,此行类似于“一个痞子遇上了另一个痞子”。

不光中国场馆的设计到施工,包括中国的食品安全,也面临大面积的“水土不服”。

侯文倩(化名),80后,是2015年米兰世博会里某中国企业的筹备人员。米兰之行伊始,一位英国朋友获知主办方为意大利后,叮嘱她:Good Luck !事后她才明白过来,此行类似于“一个痞子遇上了另一个痞子”。

“我们觉得食品只要生产出来,安全基本达标就可以卖了。欧盟是世界上食品卫生标准最高的地方,需要通过HACCP认证,食物的原料采购、加工到消费都必须具有可追溯性,不遵守就会触犯法律,”侯文倩对端传媒记者说,“还是国内一直重视不够吧。”

但意大利的组织方从不告诉她应该怎么做,而是让她自己碰壁,回头再说:我们的规章制度在这里,你得自觉遵守啊!碰完一鼻子灰后,侯文倩开始研究意大利食品相关的规章规则——总共有几百份文件,随便一点就是几百页。

“欧美国家还好,行业标准相对接近,亚洲非洲的国家很多特别抓瞎。临到最后我们开大会,好多小国家都想骂人了。”侯文倩说道。

而作为最早一家申请参加米兰世博会、并独立建馆的企业馆,中国房地产商万科集团在一早便领略了意大利的“风土人情”。由于报名早,万科特地挑了主干道旁临湖的一块地。企业方甚满意,为此付出了300万欧元的租金。但万科企业馆一位负责人没有料到的是,开馆前,在湖岸与万科馆之间,又多出了两个木头菠萝一样的建筑租给了当地的农业协会,挡住了万科馆的一线湖景,这完全在规划之外。万科因此投诉到世博会组委会,未果。万科表示:我们是干地产开发的都不干这种事!意大利官方回答:谁让你们没有在合同上约定?

面对布置展厅的最后环节,从总包方到业主方都选择了“断臂”——“实际上很残酷,抢工的时候就放弃了后期的展览”。

不过,由于万科集团早前有过海外开发和项目管理的经验,在磕磕碰碰的同伴面前,进展还算顺利,在4月1号,万科馆的建筑和展览都已完成,在整个世博园区竣工的场馆中进度第一。

而此时,苏丹正面临火烧眉毛的时刻。建筑必须首先完成,这便占去了工作重心的70%,面对布置展厅的最后环节,从总包方到业主方都选择了“断臂”——“实际上很残酷,抢工的时候就放弃了后期的展览”。

2015年4月16日,意大利安莎社发出通讯:中国的三个场馆主体落成,是整个世博园区率先完工的三个场馆。

2015年米兰世博中国馆内部。摄:Andrea Wyner/端传媒
2015年米兰世博中国馆内部。

展馆陈列,金主们说了算

2015年5月1日,在意大利人一改闲散作风、战斗力几何倍增长的最后突击后,2015年米兰世博会如期开张。

中国国家馆的主题是“希望的田野 生命的源泉”。主题的前半段让中国人联想起国家主席习近平妻子彭丽媛在20世纪年代唱红的那首歌——《在希望的田野上》。场馆以“天、地、人、和”为核心概念贯穿其间,尽可能罗列着“以展示中国从古至今的农业文明和饮食文化”。不过6月8日在举办的中国国家馆馆日,“作为中国国家馆全球合作伙伴中的唯一乳企”,伊利集团隆重推出的金典牛奶亮相国家馆入园处,两米高的伊利宣传画上,歌手王菲的头顶上大字写着:100%来自欧洲。

万科馆的主题是“食堂”。“一个开发商,跑到一个以吃为主题的盛会上,就只好报’食堂’了,”负责人对端传媒记者表示,“我们希望以特别平民的小视角去讲一个很片段、很生动的主题。”

万科馆全盘国际化操作,主创团队建筑师聘用的是纽约世贸中心重建的首席规划师 Daniel Libeskind ,展陈设计选用国际中型设计公司 RAA 。为此,万科集团豪掷预算两亿人民币,尽管其面积仅占中国馆的 1/4 ,造价却在同一量级。

如果说主打药业的天力士还能和食物主题沾上边儿,中国航天、中国海运、宝钢集团的出现则彻底和食物不搭界了。

在 RAA 所营造的“多媒体森林”里,200张绑定在竹竿上的屏幕讲述了万科社区中普通居民的生活片断。场馆从外到里都相当炫酷,但也有中国观众表示:“不明觉厉”。

中国企业联合馆里,那迎面一个接一个夹道欢迎你的,是五粮液、中国南车集团、中国航天、上海纺织等一系列企业的排列组合。如果说主打药业的天力士还能和食物主题沾上边儿,中国航天、中国海运、宝钢集团的出现则彻底和食物不搭界了。

“别说那些国家军工企业了,单五粮液、上海纺织,每一个也都是百亿量级,拥有足以撼动世界的资本,但它们凑在一块儿的时候,对不起,这里看起来就像个百货商场,连上个世纪90年代的展示水平都没有达到,”一位不愿意透露姓名的中国策展人认为。

以色列人友文 ( Yuval Golan)在海南经营着一家创意商业咨询公司,对于中国企业联合馆的营销方式,他表示:“东西方的销售策略差异很大,西方顾客喜欢体验式和讲故事的营销,但在中国,卖东西的方式相当直接。”

根据中国企业联合馆在2014年初公布的展厅宣传片,这个主题为“中国种子”的场馆里,不仅在建筑风格上保持了“种子瞬间萌芽的状态,模仿生命本源双螺旋DNA幻化为坡道空间”,内部的展陈也保持了高度的一致性,入口处是一个种子多样性展示橱窗,内部以白色为主体的未来感炫酷空间里,也有满墙的荧幕播放着人类保护种子粮食为主题的短片,看起来精美又浑然一体;但在世博会现场,除了场馆建筑保留了原有计划,内部完全天翻地覆:说好的“种子”们杳无音讯,商界巨头济济一堂。

伊利集团隆重推出的金典牛奶亮相国家馆入园处,两米高的伊利宣传画上,歌手王菲的头顶上大字写着:100%来自欧洲。

“我们只管建筑和展馆设计,策展是其他公司在做,后期我们没有参与,变化比较大,”作为中国企业联合馆的总建筑师,任力之对端传媒记者说道,“实际上展示做得好不好,对于一个馆的成功不成功实在太重要了,里边的东西一定要整合,内外都一样,在一个线索底下思考问题更合适。”

任力之没有对“中国种子”的展馆内部作出更多评价。“ 就我的猜测,中企馆受到经济牵扯比较多,企业有投资,它们有很强的话语权,”这位同济大学建筑设计研究院副院长谨慎地表示。

“世博会在我看来就是商业,谁来出钱,谁就能面向世界。它已经成为企业与企业之间谁更愿意花钱的一个比赛了。”一位与世博会有过合作的知情人士表示,这是他在米兰的第五年,常组织音乐、艺术类国际间交流活动。这届世博,当他找上中国企业联合馆的负责人,提出自己可以安排一些文化活动、为企业馆注入文化色彩时,对方的反应是:我们很感兴趣,有赞助就行,一天四五十万吧。“他根本没有跟我谈活动的形式、内容,他也不管谁来,”这位知情人士感觉对方对文化不大感冒,便不再张罗此事。

“中国现在已经符号化了,它是用钱铺起来的一个金钱帝国,”上述知情人士说,“不过意大利人也拜金,以前他们对中国不屑一顾,现在很多人开始学习汉语,艺术家和一线的歌手都特别想去中国办展、演出。”

“中国现在已经符号化了,它是用钱铺起来的一个金钱帝国,”

来自相关数据表示,在富起来的中国,约有200家企业和19个省区市参加了本届世博展。某种意义上说,这些机构在参与世博会的同时,也在“肢解”它──国家方面请来的大腕如朗朗和谭盾等,尚能保证国家形象的品质。而金主们给钱上台的表现,便完全取决于各地区一把手和各企业老总的审美情趣了。

有时,中国馆门前莫名其妙摆着来自湖南某市的多个易拉宝,一五一十晒着当地的市情介绍、交通地图和土特产。有时某企业做宣传,一群中国大妈在中企馆门口跳起了广场舞,神曲《小苹果》响声震天。

而作为赞助方的参展企业和地区,“出口转内销”后自然硕果累累。比如曾经卷入毒奶粉事件的伊利集团在国家馆馆日的第二天,火速在多家重量级党媒上发表了通稿,称“获得了官方高规格礼遇”,“发出乳业创新最强音”,“赢得了全球消费者的一致好评”。

游客大排长龙参观米兰世博中国馆。 摄:Andrea Wyner/端传媒
游客大排长龙参观米兰世博中国馆。

“一个大国是不是要背负这么沉重的包袱去表达?”

8月4日,拥有逾千万粉丝的出版人洪晃发了一条微博:“朋友说,让设计米兰世博中国馆的人站出来,保证不打死他。说实话,这人肯定钱赚足了,但是这中国馆真跌范儿。”

不过清华美院在中国馆的项目中,从建筑到展览收取的设计费为340万元人民币,有业内人士估计,“连成本都不够”。

“设计没有权力去决定内容,主题是官方确定的,馆内设置一直是被牵着走的,”苏丹向端传媒记者表示,清华的设计团队曾“强烈地争取过”,但没有效果。

“最可笑同时也是最大的问题在于,给中国世博会牵头的,不是文化部,不是建设部,而是’中国国际贸易促进委员会’(简称贸促会),它的发言权非常大。 这是文革时期遗留的框架,当时所有对外商业活动都由“贸促会”负责,但世博会是一个代表国家最高水准的展览盛会,而不是一场搞经济的商品交易会。”日本当代华裔艺术家、建筑与艺术评论家方振宁对端传媒记者表示。

最可笑同时也是最大的问题在于,给中国世博会牵头的,不是文化部,不时建设部,而是’中国国际贸易促进委员会’(简称贸促会),它的发言权非常大。 这是文革时期遗留的框架,

出于中共新一任领导班子“节俭办会”的方针,这一届世博国家馆的建设采用由贸促会牵头、募集社会资金的形式,国家共拨款不到1.2亿人民币──而2010年上海世博会的投入,连带配套工程共计4000亿──预算还是按中国国情做的,不是国际市场的采购价格,“这个价在欧洲就只能做经济适用房,连大白都刷不了,”苏丹说。

一方面,苏丹所带领的清华美院设计团队需要时时“脑筋急转弯”,要在经费、主办方需求、国家立场和个人理想间寻求平衡点;另一方面,他们又往往陷入贸促会、各省各市各机构等等甲方的围困之中,“这么多地区,哪个地方出了钱,就有它的诉求,四川有四川的要求,上海有上海的要求,湖南有湖南的特点,不知道最后谁作主。”

一个设计师往往会被来自四面八方的修改意见轮番碾压,再回到总负责的贸促会沟通。心力交瘁——这是筹备米兰世博会一两年以后,清华设计师们的集体记忆。“有人倒下了,住进医院,最后家长都不接我电话了,就说:我们的孩子不能再受你们折磨。还有设计师一个人面对十几个机构苦苦挣扎,崩溃了,任何时候嘴唇都是白的,”苏丹说道。

于是最终,在“希望的田野”上,观众们看到了北京先农坛、山东《齐民要术》、云南哈尼梯田、湖南杂交水稻、江苏永联村、福建茶叶……“世博这艘船,不堪重负,”作为项目负责人,苏丹在思考,“一个大国是不是要背负这么沉重的包袱去表达?”

方振宁曾参观过四届世博会,他对苏丹表示,“这是多少年来最漂亮的中国国家馆”。方早前对中国馆近年在海外亮相的记忆是──2000年汉诺威世博,中国没有自建馆,而是在指定的屋子里做文章,中国人便直接绕场馆一圈围了块布,非常简陋。2005年爱知世博会是由一家装修公司负责,里面空空荡荡。“中国现在开始任用建筑师来建设场馆,已经很不错了,”方振宁说道。

一个设计师往往会被来自四面八方的修改意见轮番碾压,再回到总负责的贸促会沟通。心力交瘁——这是筹备米兰世博会一两年以后,清华设计师们的集体记忆。

因“断腕”得以顺利完工的建筑主体,苏丹给出了95分的高分。尽管民间不少吐槽,将中国馆太虚幻境般的效果图与现实种种作比较,称之为“买家秀”,但在建筑的专业领域,这项技术语言主导、参数化设计的大屋顶,被意大利媒体认为“是本次世博会上结构最为复杂的屋顶”。

“屋顶结构比较特别,中国传统的木结构为榫卯,这次是采用参数化设计,利用计算机来切割排列木结构,在中国当代建筑里,这样复杂的技术是没有过的,今后可以应用到更多的建筑实践里。”方振宁表示。

也有中国建筑师评价:“它像不像传统中四平八稳的非常严肃的中国?这是一个态度很放松的、很开放的房子了,它传达出的基本姿态,已经是非常大的进步了。”

中国国家馆落成那天,苏丹去德国馆喝了两扎啤酒,整个人放松下来。那位总是嘴唇惨白的老师发送了一条朋友圈:告别了世博,感觉画画儿真好。

读者评论 0

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
目前没有评论