比堅尼其實是個動詞

[ The Sea 海洋專題 ] 入水出水，身體是我們與世界打交道的媒介。最好的海水體驗，該是裸泳吧。但加上一些什麼，自然是bikini。看與被看，性感自何處來，身體屬於自我還是世界的風景？海洋專題裡，我們談哲學，走訪設計師，也去觀察今夏的fashion趨勢。Philosophy of Bikini，熱愛海洋的一種方式。

熱到爆炸，以為是跟陽光玩遊戲，查實是被陽光玩到死。為了防曬黑，怕有雀斑，結果在三、四年前在大陸大媽身上出現的「臉堅尼」（facekini），終於在赤柱正灘和深水灣泳灘一帶登陸。此堅尼不同彼堅尼，於是媒體嘩然，本土怒吼，少女尖叫，亞叔無語。我，就是這個對住臉堅尼，就變成了燥乾的芽菜的哪個阿叔。

如果上世紀最偉大發明之一是口服避孕藥，我想比堅尼都應在此列。今天，海灘能夠成為人人鍾意的地方，因為那裏有陽光（sun）、沙灘（sand）、大海（sea），還有比堅尼所代表的性（sex）。這三塊布，四條帶，合共僅僅只有 30 英寸的泳裝，在海邊展示出肆無忌憚的性感，不停地革命着我們的身體，展示出自由和解放的精神。

less is more，生命中的坦然

我們都知道「比堅尼」其實是個怪裡怪氣的名稱。話說在 1946 年，美國在大平洋上一個叫比堅尼的小島進行原子彈試驗，震驚世界，小島馬上成為矚目之地。在試爆後的十八天，法國巴黎的一位泳裝設計師跟所有設計師（Louis Reard）一樣，都有着一個老毛病，就是忘了時間，總比世界跑先一步。她竟然橫空推出了一款新式泳裝。它小得不能再小，僅僅罩着乳房，背部除了幾根幼繩外完全裸露，以便最大幅度露出臀、腿和大髀。它的小巧玲瓏，叫當時巴黎的許多專業時裝模特兒都望而生畏。幸而，一位風塵女子勇敢挑戰傳統，穿上泳衣任君拍攝。結果，新式泳衣震動了世界，其震懾力不下於比堅尼島上的原子彈自爆。人家索性將此泳裝與小島，稱為比堅尼。

以三塊布四根帶裝飾自己身體，在陽光下展示輕盈的體態，在點線面的分割下，若隱若現地散發出肆無忌憚的性感。作為泳裝，不愛那麼多，只愛一點點，一面固然叫人擔心隨時春光乍洩，一面又體現了 less is more 的美學精神。自橫空出世開始，它始終在遮蔽和裸露的矛盾中不斷創新、昇華和成就自己。從設計角度來看，它用布最少，效果最好，讓穿上的女性明白，最美的其實是自己的身體，是自信和勇氣，是生命中的坦然。不過，要設計到恰到好處，非花上最大的腦筋不成。關於比堅尼的 topsecret ，其實是如何以最大的理性來製造最大的感性，以及如何保持遮蔽與裸露之間最大的張力。羅蘭巴特曾經說過，女人在脫掉最後一件衣服的那瞬間，便完全喪失了性感。真正的美麗是一種能夠引起進一步的美好想像的展現，是一種近在眼前又未能實現的可能性。比堅尼，正是這種理智與感性交合而生出的可能性的成功例子。

正經慣了就要放縱，遮掩慣了就要裸露。如果衣服代表了日常生活的禁忌，穿上比堅尼不啻是名正言順、明目張膽的脫序、越軌、逃逸。

對於比堅尼這一件神器，更多人說的是它的「性感資本」（Erotic Capital）。美國社會學家 Catherine Hakim 在其著作 Honey Money：The Power of Erotic Capital 中，提出「性感資本」此概念。 所謂性感資本是一種與生俱來的性吸引力，是一種與經濟水平、個人成功、教育和社會關係等一種重要的資產，而良好的外貌和魅力可以幫助在生活中取得成功，甚至賺取比相貌平庸者高出百分之十至十五的收入。正因為美麗和俊俏都是一種稀缺的資產，所以才值得我們汲汲營營。比堅尼使女性身段的優美線條越來越受重視，也使人們對身體美學越來越苛求──圓潤的被視為愚鈍，而纖瘦結實的才得到認同。難怪穿得起比堅尼的女性，認為比堅尼的語言是驕傲，更甚於是情色。

創造性破壞，選擇做回自己

比堅尼經常與情色有關。甚麼是情色？ George Battaille 的經典著作《情色論》告訴我們，情色源於禁忌，是人類面對禁忌的踰越舉動。這位奇人原是虔誠的天主教徒，一道想當傳教士，但後來卻成了一個批判天主教最有力的人，並寫了很多離經叛道，荒誕不經的情色文學。他以為，傳宗接代的性行為不等於情色。它絕不會讓人興奮，反而有禁忌，才有情色。為什麼情色來自禁忌呢？Bataille 說，為了生存，我們必須工作，不斷賺錢來保存生命。但工作有兩大敵人，一是死亡，一是性愛。死亡，不用說了，連命都保不住，何來講其他。至於性愛，做愛不做事，使人脫離日常生活，為了追求快感，無限制地消耗體力和精力。所以為了工作和生存，只好把死亡和情色作為禁忌。而當我們在特定的條件下可以破例不用敬重禁忌，反而踰越禁忌的時候，生命就起了變奏，就感到自由。正經慣了就要放縱，遮掩慣了就要裸露。如果衣服代表了日常生活的禁忌，穿上比堅尼不啻是名正言順、明目張膽的脫序、越軌、逃逸。是故我們常常聽到，選擇比堅尼，就是選擇做回你自己──不用再抑鬱自己的身體，以及情慾，看與被看都變成一種選擇，一種溝通，一種對正常生活的封閉結構的創造性破壞。

比堅尼其實是一個動詞。它是一種泳裝，在海邊度假的必備服飾，不過它比任何服飾都更突出地超越了其本來的實際功能，成為文化概念的活語言。它時而革命，時而遊戲，時而潮流。但千萬千萬不要成為面罩。