風物 對號入座

離奇命案到離奇尋寶,這是一個真實故事?

「這是一個真實故事」,其實是高安兄弟借用「偽紀錄片」的小把戲。而在電影上映的五年後,一宗在明尼蘇達州真實發生的屍體發現案,竟意外地跟這部虛構電影扯上了關係。


《久美子─雪花高離奇尋寶》劇照
《久美子─雪花高離奇尋寶》劇照

[對號入座]電影是一扇窗,一部電影又可延伸到另一部電影,邀請我們憑票對號,或自由入座,看窗外有窗,感受更遼闊的天地。

2001年11月,一名日籍女子被發現死於美國明尼蘇達州底特律湖附近的雪地上,當地媒體很快就挖出了她的離奇故事:她是來尋寶的。

而這一切,要由電影《雪花高離奇命案》(Fargo)說起。法哥(Fargo)是北達科他州的小城,距離底特律湖約七十多公里,1996年高安兄弟(Coen Brothers)以此為名,創作了電影《雪花高離奇命案》。他們以一貫黑色幽默風格,講述了一宗叫人出乎意料的綁架案:汽車經紀為了解決財困鋌而走險,串通歹徒綁架了自己的妻子,向外父勒索巨款,綁匪雖然成功拿到贖金,卻造成無可收拾的失控局面。荒誕又殘暴的故事情節,盡顯利慾薰心的人性陰暗。

被當真的偽紀錄片

也許情節非比尋常,高安兄弟在電影開頭加上了字句:「這是一個真實故事,片中事件發生於1987年明尼蘇達州,應生還者要求,人物名字已改,出於對死者的尊重,其餘均如實描述。」(This is a true story. The events depicted in this film took place in Minnesota in 1987. At the request of the survivors, the names have been changed. Out of respect for the dead, the rest has been told exactly as it occurred.)

「這是一個真實故事」,其實是高安兄弟的小把戲。1987年明尼蘇達州並沒有這樣的案件。他們借用了偽紀錄片(pseudo-documentary)偽裝紀錄真人真事的片頭,模糊了真實與虛構的界線,讓觀眾愈相信真有其事,愈感受到戲中對人性的諷刺。而在電影上映的五年後,一宗在明尼蘇達州真實發生的屍體發現案,竟意外地跟這部虛構電影扯上了關係。

根據當時媒體報導,死者乃日本女子Takako Konishi(譽子,姓氏不詳),因為看了這電影,相信「這是一個真實故事」,相信片中綁匪真把裝滿贖金的皮箱藏在雪地裏,於是獨自到美國尋寶。會有這樣的報導,是因為譽子生前到過當地警局,警員見她不諳英語,手執一張簡陋手繪地圖指着她欲前往之地,但言語不通,只聽到她說「法哥」以及要找一些錢回來,就聯想到《雪花高離奇命案》的情節,以為她是來尋寶的。這一則「都市傳說」(urban legand),流傳到美國獨立電影界的瑟爾拿兄弟(David Zellner & Nathan Zellner)耳中,於是以譽子為角色原型再行創作,發展成為另一部電影──《久美子─雪花高離奇尋寶》(Kumiko, the Treasure Hunter),並於去年辛丹斯電影節(Sundance Film Festival)獲得評審團特別獎。

《久美子─雪花高離奇尋寶》劇照
《久美子─雪花高離奇尋寶》劇照

她在積雪的公路上披一張棉被,就如小紅帽披着斗篷,在茫茫風雪中踏上征途。

「這是一個真實故事」,《久美子─雪花高離奇尋寶》頭一幕就把《雪花高離奇命案》的這句子放大,那是主角久美子正在觀看的電視錄影帶畫面,放大了的字句變成螢幕雪花上搖晃不定的光點,「真實」於是顯得不那麼確定了。瑟爾拿兄弟想像如果真有一個日本女子前來尋寶,如果真有人執迷於相信高安兄弟虛構的情節,到底會是怎樣的故事?

執念比什麼都真實

影片把主角久美子描寫成29歲上班族,工作就是為老闆沖茶倒水送乾洗,與年輕的同事們格格不入,她一個人離開家鄉在東京獨居,孤獨離群還幸有一隻兔子作伴,母親來電總是催她找個男人結婚,老闆也提及她已屆適婚之齡,並計劃由新職員取代她的崗位。現實荒謬,她選擇以超現實來抗衡(見於開場她在海邊洞穴發現錄影帶的夢幻處理)。面對主流社會對單身女性施加的壓力,她選擇相信枯燥人生的前方還有更重要的事情等着她,下了班就拼命看《雪花高離奇命案》錄影帶,記下藏寶位置,甚至不顧一切逃到她的「新大陸」(The New World),像當年西班牙遠征美洲新大陸的冒險家,出發去找一個只有她相信存在的寶藏。

菊地凜子飾演久美子,幾乎就靠她一個人撐起了整部電影,充分表現出角色的陰鬱與偏執。大衛瑟爾拿(David Zellner)執導之餘亦演出了警員一角,欲對久美子揭穿真相:《雪花高離奇命案》只是一部尋常電影,不是真實的。然而久美子的執念比什麼都真實。電影的監製名單中有亞歷山大比恩(Alexander Payne),他執導的《百萬獎金夢》(Nebraska)也有個執意上路領取獎金的老父,不過《百萬獎金夢》的公路愈走愈開闊,父子終於和解,亦能安全回家,《久美子─雪花高離奇尋寶》卻是一個人走到底,沒有回頭路。

現實裏客死異鄉的譽子,早在2003年已有紀錄短片為她翻案,Paul Berczeller 拍攝的《這是一個真實故事》(This Is a True Story)重演了譽子在美國的最後經歷,她跑到美國,並非為了尋寶,而是因為情傷,最終留書自殺。久美子則藉着虛構的電影,把尋死轉變為豁出性命的冒險、對刻板世界的終極反抗。她的紅色外套,總是灰冷畫面裏的一點緋紅。她在積雪的公路上披一張棉被,就如小紅帽披着斗篷,在茫茫風雪中踏上征途。

《久美子─雪花高離奇尋寶》劇照
《久美子─雪花高離奇尋寶》劇照

《久美子─雪花高離奇尋寶》(Kumiko, the Treasure Hunter)

導演:David Zellner

演員:菊地凜子、勝部演之、David Zellner

片長:104分鐘


2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧