蘇聯發起巴格拉基昂行動,自四面八方向白羅斯發動大規模攻勢,擊潰德國中央集團軍後收復白羅斯首都明斯克,進而往烏克蘭西和波蘭東部推進。時為1944年。這年在意大利美麗的水都威尼斯,視藝雙年展史上首次延期。
第二次延期將要數到 77 年後的2021。原因是疫情。策展人賽茜莉雅・阿萊曼尼(Cecilia Alemani)在2020年1月接獲委任,3月意大利已封城。5月,雙年展公布將展覽從2021年5月押後至2022年4月。其時世界各地人們正因疫症惶惶。人在死,商店關門,包括髮型屋,連髮都剪不了,雙年展延期也是無可奈何。
一年過後,疫症未走,但雙年展回來了。興高采烈的歐洲人視之為「報復式旅遊」的最佳借口;然而在藝術界,也有好些聲音說,其實是否應該趁此機會,反省每兩年舉辦這個所謂「國際藝壇盛事」的意義?
反省倒與抗疫無關(就現場所見,只有工作人員在乎觀眾有沒有戴口罩),而是因為,威尼斯雙年展作為一個127歲的古老機構(institution),其時代價值早已飽受質疑。首先它太有名,早已變成畫廊家、收藏家與達官貴人的派對。其二是國家館制度。威尼斯雙年展每屆都有各國參展,爭妍鬥麗,讓大會評審出「最佳國家館」,而藝術不是跳遠,無法換算成數字分高下。1895年成立的威尼斯雙年展之所以設立這樣的制度,某程度上是在配合當時民族主義政治運動風潮。百年過去,這種思想如今在文化藝術界普遍被視為過時,取而代之的是超越國族觀念的呼聲,威尼斯雙年展便飽受批評。